Ban đêm nhật ký ( ngủ trước ) hôm nay từ New York cất cánh. Đăng ký trước, xuất bản thương bưu kiện dừng ở thu kiện rương, chỉ có hai hàng tự: Nếu tiếp theo bổn như cũ như vậy, chúng ta có lẽ nên nói chuyện ngưng hẳn. Nó giống sân bay kia trản không chịu tắt đèn, vừa không chói mắt, cũng không ấm áp, chỉ ở ta thái dương chỗ lưu lại mỏng manh mà kéo dài đau. Lucas kéo kia hai chỉ màu đen thiết bị rương, giống mang theo hai khối ta không biết chữ tấm bia đá; hắn trầm mặc đến gần như lễ phép, này phân lễ phép là chúng ta gần nhất tranh chấp lúc sau còn sót lại. Ngoài cửa sổ vũ đem đường băng tẩy đến tỏa sáng, phảng phất phi cơ sẽ từ một mặt trên gương cất cánh. Ta không hiểu máy móc, cũng không nghĩ hiểu. Đến tuổi này, sở hữu ta thượng có thể bảo trì tôn nghiêm đều đến từ cự tuyệt năng lực. Nếu ngày hôm nay còn có cái gì đáng giá viết xuống, ta nguyện ý trước từ kia trản đèn bắt đầu —— nó không chỗ nào chỉ hướng, lại gọi người không chỗ có thể trốn.
——H.
Chúng ta ở JFK ban đêm xếp hàng. Đội ngũ đẩy mạnh đến chậm, giống nào đó không muốn tỉnh lại động vật. Đăng ký khẩu đèn huỳnh quang phát ra liên tục ong thanh, nó cũng không vang, lại có thể làm người nghe thấy chính mình tim đập lệch lạc. Lucas đem thiết bị rương dựa vào chân biên, đôi tay cắm ở mũ sam trong túi; ta thấy hắn sườn mặt thượng kia đạo thiếu niên khi lưu lại nhợt nhạt hoa ngân —— ở rất nhiều vấn đề thượng, hắn đối đau đớn ký ức có vẻ so với ta còn thiếu.
“Lấy giấy bút người luôn là tới trước,” ta nói, nửa là đối hắn, nửa là đối chính mình. Hắn không có ngẩng đầu. “Lấy kết quả người càng sớm đến.” “Kết quả không phải là văn chương.” “Ở người đọc nơi đó không sai biệt lắm.”
Ta bổn vô tình vào giờ phút này tiếp tục tranh luận; chúng ta qua đi kia tràng khắc khẩu âm cuối vẫn ngừng ở hắn trong ánh mắt, giống vũ ở pha lê thượng hoa văn. Vì đem đối thoại dẫn hồi cái gọi là “Thực tế”, ta hỏi hắn kia đài loại nhỏ máy tính điện áp hay không sẽ dẫn phát thêm vào kiểm tra; hắn nhún nhún vai, giống đang nói, không đáng vì thế lãng phí hô hấp.
An kiểm chỗ đèn so địa phương khác càng bạch một ít. Nhân viên công tác làm hắn mở ra cái rương, một tầng bọt biển một tầng kim loại xác, phảng phất hóa giải một tòa tiểu mà tinh vi máy móc. Ngắn ngủi dò hỏi, tất yếu ký lục, về kích cỡ, nơi phát ra, sử dụng danh sách —— đối với ta lý giải ở ngoài, lại ở ta lo âu trong vòng. Lucas dùng một loại bình tĩnh khẩu khí trả lời, gãi đúng chỗ ngứa mà làm mỗi cái từ có vẻ hợp pháp lại nhàm chán. Đến phiên ta khi, bọn họ chỉ ở ta notebook thượng dừng lại vài giây, mở ra, lại khép lại. Giấy ở trong tay bọn họ phát ra mềm mại tiếng vang, giống bị tha thứ chứng cứ.
Cất cánh trước, di động chấn động, xuất bản thương bưu kiện nhảy lên màn hình. Hai hàng tự, sạch sẽ, giống một phen không có trang trí đao. Ta chỉ hồi phục “Ta tới rồi lại viết”, lại không có ấn xuống gửi đi. Lucas nhìn ta liếc mắt một cái, như là thấy ta đầu ngón tay do dự. Hắn từ trên lỗ tai tháo xuống tai nghe chống ồn, nói: “Ngươi có thể cho nó giúp ngươi trọng bài kết cấu. Không phải viết, trọng bài.” “Ta không cần một cái xa lạ đồ vật ở ta câu đi tới đi lui.” Ta nói. Hắn đem tai nghe lại đeo trở về. “Ngươi yêu cầu chính là lưu lại người, không phải câu.”
Phi cơ thong thả trượt. Cửa sổ mạn tàu ngoại vũ ở quang hạ biến thành ngân châm, đường may mật mật, khâu lại chúng ta cùng mặt đất quan hệ. Cất cánh kia một khắc, luôn là có một loại vô pháp giải thích rất nhỏ cảm thấy thẹn —— chúng ta dùng nhiều như vậy lực lượng thoát đi một chỗ, lại ở vài phút nội quên nó trọng lượng. Cabin nội ánh đèn điều ám, tiếp viên lấy thấp quá thái độ bình thường tốc độ đẩy quá đồ uống xe. Ta vai phải hơi hơi đau nhức. Ta mở ra kia vốn đã kinh bị lặp lại viết hỏng rồi da đen notebook, viết xuống đệ nhất hành tự, lại vạch tới, lại viết đệ nhị hành, lại vạch tới. Tự chi gian lưu lại chỗ trống so tự bản thân càng giống ta thanh âm.
Cơ thượng Wi-Fi không ổn định, cửa sổ icon nhỏ trong chốc lát lượng, trong chốc lát diệt. Tin tức đẩy đưa thong thả mà chen vào tới, giống ở chen chúc thang lầu gian để thở: Châu Âu trung bộ mưa xuống tiến vào ngày thứ bảy; nào đó chi trả hệ thống xuất hiện rất nhỏ lùi lại; một khu nhà đại học tuyên bố bộ phận chương trình học sửa vì giấy bút khảo thí; có phóng viên nhắc tới vùng núi giao thông lâm thời phong bế. Chúng nó ở tiêu đề thượng đều vẫn duy trì đối hiện thực lễ phép, theo ý ta tới, lại giống một loại sắp sửa phát sinh sự tình tập luyện. Ta đem này mấy cái sao trên giấy, mỗi một bút đều so yêu cầu dùng sức càng sâu một chút.
“o ly tuyến bao còn muốn thử lại,” Lucas nói. Hắn đem laptop hơi hơi nghiêng đi, làm màn hình rời xa ta —— này động tác cũng không địch ý, lại thập phần minh xác. Hắn gõ kiện tiết tấu có một loại ta khó có thể lý giải cân đối, giống như nào đó sẽ tự mình hiệu chỉnh tim đập. Ta nghe thấy hắn ở hô hấp tăng thêm mỗ một phách, lại phóng nhẹ một khác chụp. “Ngươi còn ở viết kia bổn……” Hắn nghĩ nghĩ, chọn cái không đến mức thứ người từ, “Kia quyển sách?” “Ta còn ở viết ta thư.” “Thượng một quyển bán không tốt,” hắn nói, đây là chúng ta hai cái đều biết đến sự thật. “Không phải bởi vì ngươi viết đến không tốt, là bởi vì ngươi viết đến rất giống người.” “Hẳn là may mắn.” Ta nói. “Người đọc không có thành kiến,” hắn nói, “Bọn họ chỉ cần đẹp, dùng tốt, hảo chia sẻ.” “Chia sẻ không phải đọc.” Ta nói.
Hắn không có lại đáp, như là đem lời nói để lại cho không khí. Chúng ta chi gian rất nhiều thời điểm cũng như vậy, lời nói bị lưu tại giữa không trung, ai cũng không muốn đem nó tiếp xoay tay lại. Ta nhớ tới mấy tháng trước cái kia ban đêm, chúng ta đem “Viết làm” cái này từ giống cầu giống nhau ném tới ném đi: Ta nói viết làm là một loại tôn nghiêm, hắn nói tôn nghiêm là nội dung bị thấy phía trước nội khố; ta nói tác giả hẳn là đối chính mình câu phụ trách, hắn nói mô hình đã đối câu hướng đi phụ trách; ta nói người không thể đem linh nhường ra đi, hắn nói bất luận cái gì làm người chỉnh thể siêu việt tự thân đồ vật đều là tốt. Khắc khẩu đến cuối cùng, chúng ta từng người thối lui đến chính mình phòng —— chúng ta đều mệt mỏi. Đêm đó lúc sau, trong phòng vẫn luôn giống có một ngụm giếng, chúng ta nói chuyện khi, tổng lo lắng sẽ ngã xuống.
Phi cơ ở tầng mây trung đi qua, khí áp làm ta lỗ tai ngắn ngủi mà mất đi phương hướng; ta tưởng, này có lẽ là tuổi mang cho ta nho nhỏ lễ vật: Mỗi một lần thất hành đều có thể nhắc nhở ta vẫn cứ ở một cái yêu cầu cân bằng trong thế giới. Ghế dựa chỗ tựa lưng thượng tạp chí giảng một cái quá mức lưu sướng chuyện xưa, ta khép lại nó, lại mở ra ván cửa sổ; trong không khí có phi thường nhẹ tĩnh điện, giống tóc ở áo lông thượng lẫn nhau tìm kiếm. Nào đó nháy mắt, cánh bên cạnh xẹt qua một đạo thon dài quang, nhanh chóng, rõ ràng, bỗng nhiên lướt qua —— ta biết này có thể dùng khoa học giải thích, nhưng khoa học cũng không thể thay ta nhớ kỹ nó.
Rơi xuống đất khi đã là sáng sớm. Vienna sân bay tổng ở sáng sớm có vẻ phá lệ khoan dung: Nó đối mỏi mệt người lễ phép, đối vội vàng người trầm mặc. Chúng ta đem cái rương từ băng chuyền thượng kéo xuống tới, tìm một chiếc đủ để cất chứa này đó cái rương xe taxi. Tài xế nhìn qua giấc ngủ không đủ, hắn chỉ hỏi: “Đến ga tàu hỏa?” Chúng ta gật đầu. Hắn mở ra radio, bên trong người chủ trì dùng một loại xen vào quan tâm cùng làm theo phép chi gian âm điệu đàm luận kế tiếp mấy ngày thời tiết cùng với mỗ điều đường núi giao thông quản chế. Lucas đem đầu dán đến pha lê thượng, pha lê thượng lưu lại một đạo bất động thanh sắc sương mù.
Ở ga tàu hỏa, chúng ta không có thời gian ăn một đốn chính thức bữa sáng; ta cùng hắn từng người cầm một ly ôn thôn cà phê, một cái bánh sừng bò. Ta móc ra thẻ tín dụng, đầu cuối màn hình dừng lại ở “Xử lý trung” ba giây, theo sau nhanh chóng mà khôi phục đến “Thành công”. Ba giây cũng không phải gì đó đáng giá nhắc tới khi trường, nhưng ta nhìn đến trên quầy hàng nữ hài nhẹ nhàng mà đem ngón tay từ màn hình bên cạnh nâng lên, như là cầm một lần ngắn ngủi huyền nhai. Ta tưởng cho nàng một cái tiền boa —— nàng nhìn ta, gật đầu, như là đang nói, hôm nay phong là từ hà bên kia thổi tới.
Đi trong núi xe lửa luôn là giỏi về xem nhẹ những cái đó gấp không chờ nổi tâm sự. Nó trải qua một mảnh xám trắng công trường khi, quảng bá truyền đến một đoạn lỗi thời âm nhạc —— có lẽ là nào đó kênh thác loạn, có lẽ chỉ là ta cho rằng ta nghe thấy được không thuộc về giờ phút này đồ vật. Lucas đem tai nghe bắt lấy một con, hỏi ta: “Ngươi vì cái gì nhất định phải đem ‘ viết làm ’ đương thành một loại tự mình hy sinh?” “Bởi vì nói cách khác, nó cũng chỉ dư lại giải trí.” “Giải trí không dơ.” “Đương nhiên không dơ,” ta nói, “Chỉ là nó quá sạch sẽ.”
Hắn cười một chút, chưa chắc là vui sướng, càng giống một loại đối ta cố chấp lễ phép thừa nhận. Hắn đem máy tính khép lại, sửa dùng di động nhìn cái gì —— ta hầu như không còn tò mò năng lực, giống một cái quá độ sử dụng khớp xương. Ngoài cửa sổ hà tại đây giai đoạn thượng dựa đến càng gần, thủy sắc bởi vì mấy ngày liền vũ hiện ra một loại sâu nặng màu xanh lục; bờ sông thượng thụ ở trong gió khuynh hướng cùng một phương hướng, giống một lần không cần đầu phiếu biểu quyết. Ta đột nhiên cảm thấy, cái này quốc gia hết thảy đều so với ta càng biết chính mình hẳn là mặt triều chỗ nào.
Tiếp cận giữa trưa, chúng ta ở một cái nhìn ra được đã rất nhiều năm không có sửa chữa lại trạm đài xuống xe. Trong không khí có hơi mỏng hơi ẩm. Ta quyết định hôm nay không đi tổ mẫu nơi đó —— cái này quyết định đều không phải là xuất từ tất yếu, mà là xuất từ ta đối tất yếu nhút nhát. Ta ở nhà ga bên tiểu lữ quán muốn một gian phòng, cửa phòng thượng kim loại bảng số bị sát đến có chút quá độ, giống bị người mỗi ngày sờ qua, lại luôn là ở cùng chỗ dừng lại. Ta đem cái rương trước đặt ở ven tường, bức màn kéo đến một nửa, ánh nắng liền trên sàn nhà lưu lại một cái không hoàn chỉnh hình chữ nhật.
Lucas nói phải về ga tàu hỏa quán cà phê ngồi trong chốc lát, “Nơi đó võng càng giống võng”. Ta gật đầu, làm hắn đem phòng tạp mang đi một trương. Hắn đi phía trước, đem kia hai chỉ hắc rương dựa đến càng tề, ta tưởng hắn nói chính là “Hợp quy”, hoặc là “Trễ chút ăn”, nhưng có lẽ hắn cái gì cũng chưa nói. Hắn bóng dáng so mấy tháng trước gầy một chút, này khiến cho hắn thoạt nhìn càng giống hắn mẫu thân một trương ảnh chụp cũ: Không phải tương tự, mà là cùng loại không muốn cùng thế giới giải thích tư thái.
Lữ quán tường rất mỏng, cách vách có người ho khan, ho khan thanh âm giống nào đó thật nhỏ công trình xe ở chuyển xe. Ta ngồi ở mép giường đem giày cởi, lại mặc vào. Trên bàn kia trản giá rẻ đèn bàn chốt mở không có “Cách” xúc cảm, ta không thích. Trong phòng đồng hồ so với ta đồng hồ chậm hai phút; ta ý đồ đem nó bát hồi đúng giờ, lại phát hiện nó có một loại nhỏ bé quật cường, tổng muốn so với ta điều chậm một hai giây. Ta cười một chút, thừa nhận thất bại. Ta thừa nhận rất nhiều thất bại phương pháp đều trở nên thành thạo, này có lẽ là người đến trung niên duy nhất kỹ xảo.
Ta đem notebook đặt ở đèn bàn hạ, viết xuống hôm nay đệ nhị đoạn. Ngòi bút trên giấy cọ xát thanh âm làm ta an tâm. Viết đến một nửa, di động chấn động, là xuất bản thương đệ nhị phong bưu kiện: Vẫn cứ là thực đoản hai câu, thậm chí càng đoản, như là trước một phong đã đem có thể nói đều nói xong. Ta đem điện thoại lật qua tới, màn hình triều hạ, phảng phất như vậy có thể đem nó từ hôm nay thời gian di đi. Ta nghe thấy ngoài cửa sổ có xe trải qua, cái loại này ở trên mặt nước trượt thanh âm, giống ta từ nhỏ ở tổ mẫu trước gia môn nghe qua một trăm lần. Ta đột nhiên tưởng, ngày mai nên đi xem nàng. Không đi xem nàng, về ta sở hữu tranh luận đều không thể nào đặt chân; ở nàng trước mặt, ngôn ngữ sẽ học được giảm tốc độ, mà chúng ta ý kiến cũng sẽ học được mọc ra ghế dựa.
Sau giờ ngọ ngắn ngủi ngủ trong chốc lát, tỉnh lại khi phòng đã ám xuống dưới. Lucas phát tới một cái tin nhắn: “Ta trễ chút trở về, thuận tiện nhìn xem giao lộ cái kia xứng điện rương.” Ta trở về một cái “OK”, lại xóa rớt, lại đánh “Chú ý an toàn”. Qua nửa phút, tín hiệu biểu hiện “Đang ở gửi đi”, lại quá vài giây, “Đã đưa đạt”. Như vậy rất nhỏ trì trệ hiện giờ nơi nơi đều là, giống không muốn thừa nhận mỏi mệt. Ta click mở di động thời tiết ứng dụng, màn hình thêm tái ra một trương thấp độ phân giải ảnh mây, khắp xám trắng. Phía trên một hàng tự viết: Mưa xuống khả năng liên tục đến cuối tuần. Nó giống một phần ôn hòa bản án, lấy một loại không kinh người miệng lưỡi tuyên cáo nào đó không thể sửa đổi sự.
Bóng đêm xuống dưới thật sự hoàn toàn, phảng phất có người từ núi xa trên đỉnh nhẹ nhàng mà đem nó đẩy xuống dưới. Ta đứng dậy đem bức màn kéo hợp, bóng đèn phát ra một chút cơ hồ nghe không thấy điện thanh. Ta lại khôi phục đến viết nhật ký tư thế, đem buổi sáng viết xuống kia đoạn đọc một lần, hoa rớt một cái “Tuyệt vọng”, đổi thành “Chần chờ”. Một người nếu còn ở chần chờ, liền còn ở hô hấp. Ta ở cuối cùng viết thượng ngày, tự tiểu mà tinh tế —— giống hướng ai giao đãi, lại giống hướng ai xin nghỉ. Viết xong, ta đem nắp bút hảo, đem vở điệp ở bên gối. Ngủ trước kia trản đèn vẫn cứ sáng lên, lữ quán đèn thông thường không có lý do mà sáng ngời, giống sở hữu không cần bị giải thích sự. Ta đóng nó, ở một mảnh ngắn ngủi hắc xuôi tai thấy chính mình tim đập bị triệu hồi tới một chút, giống một đài lão chung, rốt cuộc quyết định trước theo tường phùng tiếp tục đi.