Ban đêm nhật ký ( ngủ trước )
“Hôm nay phong so ngày hôm qua trọng. Nó gợi lên bức màn, cũng gợi lên nhân tâm những cái đó không chịu nhả ra bộ phận. Lucas cùng ta lại một lần nói đến ‘ viết làm ’, lại hình như là đang nói tín ngưỡng. Chúng ta từng người có thần, cũng từng người có sợ hãi —— ta sợ máy móc sẽ thay thế được linh hồn, hắn sợ linh hồn sẽ thay thế được tương lai. Khắc khẩu giống mưa to trước không khí, không tiếng động mà bành trướng, sau đó chợt trút xuống.”
——H.
Sáng sớm vũ thế vẫn cứ chưa giảm, ngoài phòng thế giới bị lung ở một tầng đều đều hôi.
Tổ mẫu bưng chén trà ngồi ở lò biên, trà hương hỗn củi gỗ khí, không khí ấm áp lại dính trù.
Lucas ăn mặc kia kiện cũ áo khoác có mũ, ngồi xổm ở hành lang hủy đi một cái chuyển phát nhanh rương, trong rương nhét đầy màu xám bạc phòng tĩnh điện túi.
Kim loại quang ở hắn đầu ngón tay chợt lóe chợt lóe, giống nào đó kiên nhẫn nguy hiểm.
Ta hỏi hắn đó là cái gì.
“Truyền cảm khí,” hắn nói, ngữ khí giống ở báo thời tiết.
“Phải dùng tới làm cái gì?”
“Nghe internet hô hấp.”
“Internet còn cần hô hấp?”
Hắn không đáp.
Ta nhìn hắn chỉnh tề mà dọn xong linh kiện chủ chốt, nhớ tới tối hôm qua mộng —— trong mộng ta chính viết tự, ngòi bút chảy ra không phải mực nước, mà là lập loè con số.
Tỉnh lại sau ta một thân mồ hôi lạnh. Kia mộng làm ta cảm thấy cảm thấy thẹn, giống như ta phản bội giấy.
Tổ mẫu radio thanh âm bỗng nhiên xuyên thấu tường gỗ: “…… Tài chính hệ thống đoản khi lùi lại…… Bộ phận server giữ gìn……” Nàng không tắt đi, chỉ điều thấp âm lượng.
Thanh âm kia ở phòng trong tuần hoàn, giống cũ chung đi thiên nhịp.
Ăn cơm trưa thời điểm, ta đưa ra làm Lucas đem thiết bị dọn đến gác mái đi: “Nơi đó không gian lớn hơn nữa, sẽ không quấy rầy nãi nãi.”
Hắn ngẩng đầu: “Không phải gác mái vấn đề, là ngươi không nghĩ thấy nó.”
“Ta không muốn nghe thấy nó.”
“Nó không thanh âm.”
“Nhưng nó ở giải toán.”
“Người não cũng ở giải toán.”
Ta buông dao nĩa, trong lòng kia cổ khí lạnh lập tức đi lên.
“Ngươi biết xuất bản thương viết thư cho ta cái gì sao?” Ta nói, “Bọn họ nói nếu tiếp theo quyển sách còn bán không tốt, liền ngưng hẳn hiệp ước.”
“Vậy viết đến càng mau một chút.”
“Càng mau? Ta viết thư không phải sinh sản báo cáo.”
Hắn buông bộ đồ ăn, thần sắc lãnh đạm: “Ngươi có thể dùng ‘o’ giúp ngươi sửa kết cấu, làm nó tìm tiết tấu. Hiện tại liền thi nhân đều như vậy làm.”
Ta cười một chút —— cái loại này cười không phải vui sướng, mà là người đến tuyệt cảnh quán tính phòng vệ.
“Vậy ngươi cảm thấy ta còn viết cái gì? AI viết thơ, ta viết cái gì? Ngươi hy vọng có một ngày liền ta bút tích đều bị phục chế?”
“Kia không phải phục chế,” hắn nói, “Đó là tiến hóa.”
Hắn đứng lên, thanh âm ép tới cực thấp: “Ba, ta dựa nó kiếm tiền đủ làm ngươi an tâm viết mười năm thư. Ngươi lại liền tên của nó cũng không chịu niệm một lần.”
Ta cũng đứng lên. Chúng ta khoảng cách chỉ cách trên bàn canh chén.
“Ta không cần ngươi tiền,” ta nói, “Ta chỉ nghĩ muốn một cái còn có thể an tĩnh viết chữ thế giới.”
“Vậy ngươi đi viết đi,” hắn nói, “Nhưng đừng lại mắng o.”
Tổ mẫu kim chỉ vào giờ phút này dừng lại, nàng ánh mắt giống một con lão miêu như vậy an tĩnh mà cảnh giác.
“Ăn cơm thời điểm không nên đánh giặc,” nàng nhẹ giọng nói.
Nàng thanh âm nhu hòa, lại giống dừng ở mỗi người trên người một cái chung chùy.
Lucas không nói nữa, xoay người lên lầu. Thang lầu bị hắn dẫm đến kẽo kẹt rung động, thanh âm kia so khắc khẩu còn bén nhọn.
Ta ngồi xuống, bưng lên lãnh rớt canh, uống một ngụm, khổ đến cơ hồ nuốt không đi xuống.
Tổ mẫu giúp ta thu thập chén đũa. Nàng không trách cứ, chỉ nhàn nhạt nói: “Có chút lời nói phải đợi phong ngừng nói tiếp.”
Ta gật đầu, giống một cái mới vừa phạm sai lầm hài tử.
Buổi chiều vũ nhỏ một trận, ta mặc vào áo khoác, một mình ra cửa.
Trên đường cơ hồ không ai, ven đường tủ kính chiếu ra ta bóng dáng —— mơ hồ, u ám, giống một trương mau bị lau ảnh chụp.
Tiệm bánh mì mở ra, chủ tiệm đang ở sát pha lê. Nàng nhận ra ta, cười nói: “Là cách kéo nhà chồng tôn tử đi? Đã trở lại?”
Ta gật đầu.
“Mẫu thân ngươi có khỏe không?” Nàng hỏi.
Ta sửng sốt một chút: “Ngài là nói…… Tổ mẫu?”
“Đúng vậy, nàng mỗi tuần đều tới mua bánh mì. Nàng nói ngươi viết thư.”
Nàng ngữ khí nhẹ nhàng, giống thuận miệng tán phiếm khí.
Ta mua hai điều hắc mạch bánh mì, xoát tạp thời điểm đầu cuối tạp đốn, chủ tiệm gõ hai cái thân máy: “Gần nhất lão như vậy.”
Màn hình qua vài giây sáng lên, “Giao dịch hoàn thành”.
“Kỳ quái,” nàng cười cười, “Ta còn tưởng rằng nó cũng muốn trời mưa.”
Về nhà trên đường phong tiệm đại, không khí mang theo cỏ cây hơi ẩm. Sơn nhan sắc bởi vì hơi ẩm càng sâu, vân thấp đến giống muốn cọ đến nóc nhà.
Ta đi tới cửa, thấy Lucas cửa sổ lóe lam quang. Kia quang có tiết tấu mà một minh một ám, phảng phất có người ở sau cửa sổ dùng hô hấp khống chế.
Cơm chiều khi hắn không xuống dưới. Tổ mẫu làm ta đem đồ ăn đặt ở hắn cửa.
Ta gõ hai cái, không ai ứng. Ta có thể nghe thấy bên trong truyền đến mỏng manh điện lưu thanh —— không phải tạp âm, mà là một loại liên tục “Ong ong”, giống nơi xa sức gió cơ.
Ta trở lại chính mình phòng, mở ra ta notebook. Notebook trên màn hình Word vẫn là buổi sáng viết một nửa câu.
Ta đọc mấy lần, lại xóa rớt. Những cái đó tự ở notebook màn hình bạch quang hạ có vẻ phá lệ tái nhợt, giống bị gọt bỏ ý nghĩa xương cốt.
Trên lầu truyền đến một tiếng vang nhỏ, có lẽ là hắn ở di động thiết bị.
Ta nhớ tới chúng ta giữa trưa đối thoại, trong lòng một trận độn đau. Kia hài tử 17 tuổi, so với ta đương phụ thân khi càng giống một cái người trưởng thành.
Ta đối hắn đã phẫn nộ, lại ẩn ẩn hâm mộ.
Hắn đối mặt thế giới phương thức bình tĩnh, trực tiếp, không có ta này một thế hệ người cái loại này “Đạo đức thịt thừa”.
Nhưng hắn cũng bởi vậy trở nên xa lạ —— giống một cái ở pha lê sau lớn lên sinh mệnh.
Ta viết không nổi nữa. Ngoài cửa sổ vũ lại khởi, chụp ở pha lê thượng, vỡ vụn thành vô số thật nhỏ đồ hình.
Ta nhìn những cái đó đồ hình chậm rãi hội tụ, phảng phất tạo thành nào đó tiếng lóng.
Có lẽ thật là tiếng lóng —— ta không hiểu, chỉ cảm thấy nó đang nói chuyện.
Tổ mẫu nhẹ nhàng gõ cửa, tiến dần lên tới một ly sữa bò nóng.
“Đừng để ở trong lòng,” nàng nói, “Hắn tuổi tác tiểu, còn tưởng rằng thế giới có thể bị tu hảo.”
“Vậy còn ngươi?” Ta hỏi, “Ngươi cảm thấy thế giới có thể bị tu hảo sao?”
Nàng cười cười: “Thế giới trước nay không hư, chỉ là chúng ta quá sảo.”
Nàng đi rồi, trong phòng lại yên tĩnh.
Ta uống một ngụm sữa bò, độ ấm vừa vặn. Ánh đèn có điểm hôn, ta ở notebook thượng viết xuống mấy hành tự, lại không biết chúng nó hay không thuộc về tiểu thuyết ——
“Có khi ta cảm thấy, phụ cùng tử khoảng cách, không ở thời gian, cũng không ở tư tưởng, mà ở với một cái vẫn tin tưởng ‘ ý nghĩa ’, một cái khác đã tin tưởng ‘ hiệu suất ’.”
Ta khép lại bút, nghe thấy gác mái điện lưu thanh dần dần biến yếu.
Thanh âm kia giống vũ giống nhau, xa, nhẹ.
Bóng đêm thong thả áp xuống, toàn bộ nhà ở chìm vào một loại không xác định cân bằng trung.
Ta tắt đèn trước nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ. Sơn bị sương mù nuốt hết, chỉ còn mấy cái đèn treo ở giữa không trung.
Ta bỗng nhiên minh bạch, kia quang vừa không là tinh, cũng không phải nhân gia ——
Nó như là thế giới một lần hít sâu,
Đang chờ đợi tiếp theo tràng khắc khẩu, hoặc tiếp theo trầm mặc.