Ban đêm nhật ký ( ngủ trước )
“Emma thanh âm cách Đại Tây Dương truyền đến, rõ ràng lại xa xôi. Nàng nói trường học cấm sử dụng AI viết luận văn, ta nghe ra giọng nói của nàng rất nhỏ mất mát, lại không dám an ủi. Lucas ở bên cạnh cười lạnh, giống nghe được nào đó buồn cười thủ cựu. Ta phát hiện chính mình bị hai đời người tiếng vang kẹp ở bên trong —— một cái đại biểu quá khứ ngôn ngữ, một cái đại biểu tương lai thuật toán. Mà ta, chỉ là lần đó trong tiếng gian chỗ trống.”
——H.
Sáng sớm vân thấp đến giống có trọng lượng.
Vũ rốt cuộc nhỏ một chút, nhưng trong không khí còn có ướt át. Tổ mẫu dậy sớm nấu nước, lửa lò tí tách vang lên. Trong phòng đầu gỗ bởi vì hơi ẩm trướng khai, phát ra thấp giọng kẽo kẹt, giống như phòng ở ở chậm rãi duỗi người.
Ta còn chưa kịp uống trà, Lucas đã ngồi vào bên cạnh bàn trước máy tính. Hắn ngón tay gõ đến cực nhanh, màn hình chiếu vào trên mặt hắn, khiến cho hắn ngũ quan bị quang cắt đến cứng đờ.
“Tối hôm qua ngủ ngon sao?” Ta thử thăm dò hỏi.
“Còn hành.”
“Kia máy móc thanh âm không sảo đến ngươi?”
“Nó không thanh âm.”
Ta vốn định nói “Ta nghe được”, lại dừng lại. Giải thích loại sự tình này không hề ý nghĩa.
Bữa sáng khi tổ mẫu truyền đạt tự chế mứt trái cây, nàng vẫn cứ thói quen đem sở hữu đồ hộp dùng viết tay nhãn —— dâu tây, blueberry, hạnh. Lucas một bên xoát di động, một bên ăn bánh mì. Radio truyền đến tin tức: “…… Nước Mỹ nhiều sở đại học tạm dừng AI viết làm phụ trợ công cụ sử dụng, học sinh đem một lần nữa tiến hành giấy bút khảo thí.”
Ta giật mình. Trong nháy mắt kia ta cảm thấy một loại mơ hồ vui mừng —— phảng phất cũ thế giới ở nỗ lực làm chính mình kéo dài hô hấp.
Giữa trưa, Emma đánh tới điện thoại.
Nàng thanh âm ở loa phát thanh nghe tới có điểm không: “Ba, ngươi nghe nói sao? Chúng ta trường học cũng cấm dùng AI viết làm hệ thống. Giáo thụ làm chúng ta một lần nữa học viết tay luận văn.”
“Kia khá tốt a,” ta nói, “Viết tay có thể làm người tự hỏi đến càng chậm một ít.”
“Nhưng phê chữa muốn một tháng,” nàng thở dài, “Không ai nguyện ý chờ.”
“Chờ đợi là viết làm một bộ phận.”
“Ở tài chính học không phải.”
Nàng cười cười, nhưng tiếng cười thực đoản.
“Bên kia thời tiết hảo sao?” Ta hỏi.
“New York hôm nay tình,” nàng nói, “Nhưng tin tức nói thị trường chứng khoán còn ở rớt. Giao dịch thuật toán lại ra vấn đề.”
“Có lẽ nhân loại quá ỷ lại nó.”
“Ngươi nói như vậy, nghe tới giống Lucas.”
Ta sửng sốt một chút.
“Hắn thế nào?” Nàng hỏi tiếp, “Còn đang làm những cái đó thần bí hạng mục sao?”
“Như cũ.”
“Đừng làm cho hắn quá trầm mê,” nàng nói, “Ta xem tin tức, FBI gần nhất ở tra con số tài sản tài khoản.”
Nàng nói lời này ngữ khí ôn nhu mà xa cách, tựa như nàng mẫu thân năm đó nhắc nhở ta “Đừng viết quá nhiều bi thương tiểu thuyết”. Cái loại này trong giọng nói không có cảm xúc, chỉ còn lại có một cái thành niên thế giới lý tính khoảng cách.
Ta đáp ứng nàng “Ta sẽ chú ý”, sau đó hai người đều trầm mặc vài giây.
“Ba,” nàng bỗng nhiên nói, “Ngươi còn ở viết kia quyển sách sao?”
“Còn ở.”
“Viết đến chỗ nào rồi?”
“Mở đầu.”
Nàng nhẹ nhàng cười một chút: “Ngươi vĩnh viễn ở mở đầu.”
Những lời này làm ta có điểm toan.
Trò chuyện sau khi kết thúc, ta ngồi thật lâu.
Ngoài cửa sổ vân tựa hồ ở biến hình, giống một trương không có biểu tình mặt.
Lucas ở một bên lạnh lùng mà nói: “Bọn họ cấm AI viết làm là vì chứng minh chính mình còn quan trọng.”
“Có lẽ bọn họ chỉ là muốn học sẽ an tĩnh.”
“An tĩnh không thể thay đổi hiệu suất.”
“Nhưng hiệu suất cũng không đại biểu lý giải.”
“Lý giải cái gì?”
“Lý giải chính mình.”
Hắn lắc đầu, phảng phất ta nói một câu quá hạn thơ.
Buổi chiều, hắn đi gác mái điều chỉnh thử “o” internet liên tiếp.
Ta ở trong sân giúp tổ mẫu lượng quần áo. Phong kẹp sau cơn mưa thảo hương vị.
Tổ mẫu ngón tay còn ổn, nàng một bên quải quần áo một bên hỏi: “Ngươi cùng Emma nói chuyện?”
“Ân, nàng khá tốt.”
“Nàng không giống ngươi. Nàng thuộc về thành thị.”
“Kia Lucas đâu?”
Tổ mẫu nhìn nhìn thiên, nói: “Hắn thuộc về chính hắn.”
Những lời này làm ta một trận tâm lạnh.
Chạng vạng, không trung bỗng nhiên sáng một chút, không phải trời nắng cái loại này lượng, mà giống một hồi bị sai khai tia chớp.
Bóng đèn lập loè, theo sau tắt. Vài giây sau lại sáng lên. Lucas từ trên lầu kêu: “Đừng nhúc nhích, là điện áp vấn đề!”
“Có thể hay không cháy hỏng máy tính?” Ta hỏi.
“Ngươi càng lo lắng máy tính vẫn là ta?”
Ta không đáp.
Tổ mẫu dẫn theo ngọn nến ra tới, ánh lửa ở trên mặt nàng nhảy lên.
“Khi còn nhỏ cũng thường cúp điện,” nàng nói, “Chúng ta liền nhân cơ hội kể chuyện xưa.”
“Ngươi giảng đi,” ta nói.
Nàng cười lắc đầu: “Ta khi đó chuyện xưa không có điện.”
Ban đêm, ta ở án thư viết đồ vật. Ngòi bút có một chút phát sáp, có lẽ là hơi ẩm duyên cớ.
Lucas xuống lầu uống nước, trải qua ta phía sau, nhìn thoáng qua notebook thượng câu.
“Ngươi ở viết cái gì?”
“Viết hôm nay.”
“Nhật ký?”
“Tiểu thuyết.”
“Có khác nhau sao?”
Ta ngẩng đầu xem hắn: “Khác nhau ở chỗ, tiểu thuyết viết cho người khác, nhật ký viết cho chính mình.”
Hắn trầm mặc một chút, nói: “Kia AI viết tính loại nào?”
“Đều không phải.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nó không có ‘ chính mình ’.”
Hắn nhún nhún vai, như là nghe thấy một cái không thú vị đáp án, sau đó đi hướng phòng bếp.
Ta nghe thấy hắn đổ nước thanh âm, cái ly nhẹ nhàng đụng tới ấm nước ven, giống nào đó bí ẩn nhịp.
Kia một khắc ta bỗng nhiên nghĩ đến, hắn có lẽ cũng không phải phản đối ta, mà là đang tìm kiếm hắn có thể lý giải tín ngưỡng.
Chỉ là chúng ta tín ngưỡng quá bất đồng —— ta tin “Ý nghĩa”, hắn tin “Hệ thống”.
Bóng đêm dần dần dày, vũ lại bắt đầu hạ.
Ta viết đến “Ý nghĩa” cái này từ khi, tay dừng lại.
Kia trong nháy mắt ta cảm thấy cái này từ lỗ trống đến giống một tòa vứt đi gác chuông.
Ta khép lại notebook, đi bên cửa sổ kéo lên bức màn. Mặt hồ ở trong mưa phiếm ánh sáng nhạt, ngẫu nhiên có thể nghe thấy nơi xa một tiếng trầm vang —— có lẽ là trong núi hòn đá lăn xuống, có lẽ chỉ là thế giới ở đổi một cái tư thế tiếp tục xoay tròn.
Đèn lại lần nữa lập loè, theo sau ổn định xuống dưới.
Ta thấy Lucas phòng cửa sổ vẫn sáng lên, màn hình quang một minh một ám, giống triều tịch.
Tổ mẫu cửa phòng hờ khép, lửa lò quang từ khe hở tràn ra.
Ta trở lại án thư, đem vừa rồi câu kia hoa rớt, trọng viết:
“Ý nghĩa không phải bị lý giải đồ vật, nó chỉ là bị chờ đợi đồ vật.”
Viết xong, ta khép lại bút, tắt đèn.
Trong bóng tối, ta nghe thấy sơn hô hấp —— nó so người càng an tĩnh, cũng càng xác định.