Ta lại lần nữa mở mắt ra, là xa lạ trần nhà.
Màu trắng. Rất cao. Có mấy cái cái khe, giống trên bản đồ con sông.
Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, không biết chính mình ở nơi nào.
Sau đó một khuôn mặt thò qua tới.
Martin.
Hắn nhìn ta, đôi mắt hồng hồng, như là không ngủ hảo, lại như là đã khóc.
“Huynh đệ.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, “Ngươi còn sống.”
Ta há miệng thở dốc. Giọng nói làm được giống giấy ráp.
“Ta thao,” ta nói, thanh âm ách đến không giống chính mình, “Ta không chết đâu.”
Ta tưởng ngồi dậy. Nhưng thân thể không nghe sai sử.
Ta dùng sức —— lại dùng lực —— nhưng cái gì cũng chưa phát sinh. Ta nằm ở trên giường, giống một túi chết thịt.
Ta cúi đầu xem tay mình. Nó ở run.
Không phải cái loại này “Khẩn trương” run, là cái loại này “Khống chế không được” run. Ngón tay đang run, giống thông điện.
Martin ngồi lại đây, đem ta nâng dậy tới. Ta dựa vào trên người hắn, thở hổn hển khẩu khí.
Hắn nhìn ta, bài trừ một cái cười.
“Thật mẹ nó mạo hiểm.” Hắn nói, “Ngươi tiểu não trúng đạn. Kia viên đạn lạc cọ qua đi, cắt ra da đầu, bị thương tiểu não. Còn hảo lâm ở hiện trường, kịp thời cầm máu, phòng ngừa xuất huyết bên trong cùng xuất huyết. Phi cơ trực thăng trực tiếp đem ngươi đưa đến chiến địa bệnh viện. Bác sĩ nói ngươi vận khí tốt —— lại thâm một centimet, ngươi liền không có.”
Ta nghe hắn nói, giống đang nghe người khác chuyện xưa.
Tiểu não trúng đạn. Cầm máu. Xuất huyết bên trong. Xuất huyết.
“Ngươi sống sót, huynh đệ.” Martin nói, “Nhưng là ngươi ——”
Hắn dừng lại.
“Ta cái gì?”
Hắn nhìn ta đôi mắt, trầm mặc vài giây.
“Ngươi chỉ sợ rất khó lại động.”
Ta nhìn tay mình. Còn ở run.
“Có ý tứ gì?”
“Bác sĩ nói, tiểu não tổn thương. Khống chế cân bằng, phối hợp, tinh tế động tác địa phương. Ngươi có thể sống sót đã là kỳ tích, nhưng là ——”
Hắn lại dừng lại.
“Nhưng là cái gì?”
“Ngày mai sẽ có bác sĩ tâm lý tới.” Hắn nói, không tiếp ta nói, “Phải làm một ít thí nghiệm.”
Ta nhìn hắn mặt.
“Martin.”
Hắn cúi đầu.
“Martin.”
Hắn ngẩng đầu.
“Ta muốn nghe nói thật.”
Hắn trầm mặc thật lâu. Sau đó nói:
“Huynh đệ, ngươi muốn so với ta trước tiên xuất ngũ.”
Ta nhìn hắn đôi mắt. Hắn đôi mắt hồng hồng, không trốn.
Ta không nói chuyện.
Hắn cũng không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn đột nhiên nói:
“Ngươi biết không, ở huấn luyện doanh thời điểm, ngươi đã nói một câu.”
Ta nghĩ không ra.
“Ngươi nói, ‘ tồn tại là được ’.”
Ta nhìn hắn mặt.
“Khi đó ta cảm thấy ngươi mẹ nó là quái vật.” Hắn nói, “Sau lại ta mới biết được, ngươi là thật hiểu những lời này.”
Hắn cúi đầu.
“Ta biết cái gì.” Hắn nói, “Ta vẫn luôn tại hậu cần, ăn được uống tốt, trước nay không ai quá viên đạn. Ngươi mẹ nó thay ta ăn.”
Ta nhìn hắn. Hắn hốc mắt lại đỏ.
“Thế ngươi?”
“Đúng vậy.” Hắn ngẩng đầu, “Ngươi thượng chiến trường, vốn dĩ có thể là ta thượng. Ta nếu là không quá khảo hạch, ta liền đi tiền tuyến. Kết quả ta đi hậu cần, ngươi thay ta ăn này viên viên đạn.”
Ta sửng sốt vài giây.
“Này trướng không phải như vậy tính.”
“Kia như thế nào tính?”
Ta không nói chuyện.
Hắn thở dài, dựa vào trên ghế.
“Ta có cái đệ đệ.” Hắn nói, “Mười hai tuổi. Ta tham gia quân ngũ chính là vì cung hắn đi học. Hắn về sau muốn làm bác sĩ.”
Ta quay đầu xem hắn.
“Ngươi đâu?” Hắn hỏi, “Ngươi về sau muốn làm gì?”
Ta suy nghĩ thật lâu.
“Không biết.” Ta nói, “Trước kia chỉ nghĩ tồn tại. Hiện tại sống sót, ngược lại không biết làm gì.”
Hắn gật gật đầu, không nói nữa.
Qua thật lâu, hắn nói:
“Vậy ngươi liền trước tồn tại. Tồn tại chậm rãi tưởng.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở kia trương trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe.
Martin ngủ ở bên cạnh trên ghế. Hắn vốn dĩ nói phải đi về, ta nói không cần, hắn liền không đi rồi.
Ta nghe hắn tiếng ngáy, nhìn những cái đó cái khe giống con sông giống nhau ở trên trần nhà lan tràn.
Tiểu não trúng đạn.
Trước tiên xuất ngũ.
Ta không biết nên tưởng cái gì. Trong đầu trống trơn, giống bị đào rỗng.
Sau lại ta mới biết được, kia không phải “Không”. Đó là đại não ở bảo hộ chính mình —— tạm thời tắt đi một ít công năng, miễn cho ta hỏng mất.
Ngày hôm sau, bác sĩ tâm lý tới.
Là cái nữ, hơn ba mươi tuổi, mang mắt kính, nói chuyện thực nhẹ, như là sợ làm sợ ta.
“Edmond, đúng không?” Nàng kéo một phen ghế dựa, ngồi ở mép giường, “Ta kêu Catherine. Hôm nay chúng ta phải làm một ít thí nghiệm.”
Martin bị thỉnh đi ra ngoài. Hắn đi phía trước vỗ vỗ ta bả vai, không nói chuyện.
Thí nghiệm làm thật lâu.
Nàng làm ta xem hình ảnh, nói ra nhìn thấy gì. Nàng làm ta nghe thanh âm, nói ra nghe được cái gì. Nàng làm ta làm số học đề, từ một trăm đếm ngược đến một. Nàng làm ta hồi ức ngày hôm qua sự, 2 ngày trước sự, một tháng trước sự.
Nàng làm ta nếm thử động thủ chỉ —— động một chút. Ta dùng sức, ngón tay không nhúc nhích.
Động cước ngón chân —— dùng sức, không nhúc nhích.
Đứng lên —— dùng sức, chân giống rót xi măng.
Cuối cùng nàng buông trong tay vở, nhìn ta.
“Edmond.” Nàng nói, “Ta muốn nói cho ngươi một ít việc. Khả năng không tốt lắm tiếp thu, nhưng ngươi yêu cầu biết.”
Ta nhìn nàng đôi mắt. Chờ.
“Ngươi tiểu não tổn thương, dẫn tới một cái vấn đề.”
“Cái gì vấn đề?”
“Đại não phát ra mệnh lệnh, nhưng là không bị tiếp thu.” Nàng dừng một chút, “Ngươi minh bạch sao? Thân thể của ngươi công năng là hoàn hảo. Cơ bắp, cốt cách, thần kinh —— cũng chưa hư. Nhưng ngươi đại não cùng thân thể chi gian tín hiệu, bị cắt đứt.”
Ta nghe nàng nói. Mỗi một chữ đều hiểu, nhưng liền ở bên nhau, không hiểu.
“Cho nên?”
“Cho nên, ngươi không có biện pháp động. Không phải bởi vì thân thể hỏng rồi, là bởi vì đại não không có biện pháp làm thân thể động.”
Ta nhìn tay mình. Nó còn ở run.
“Có thể trị sao?”
Nàng trầm mặc vài giây.
“Tâm lý chướng ngại bộ phận, chúng ta có thể nếm thử chữa trị. Bị thương sau ứng kích chướng ngại, chúng ta có biện pháp. Nhưng là ——”
“Nhưng là?”
“Cho dù chữa trị tâm lý chướng ngại, cũng vô pháp làm tinh tế hóa động tác.” Nàng nhìn ta đôi mắt, không có trốn, “Ngươi về sau có thể đi đường, có thể ăn cơm, có thể làm thô nặng sống. Nhưng ngươi tưởng lấy bút viết chữ, tưởng khấu nút thắt, tưởng nổ súng —— khả năng vĩnh viễn làm không được.”
Ta nhìn tay nàng. Nàng trong tay cầm bút. Bút trên giấy viết chữ. Cái kia động tác, ta khả năng vĩnh viễn làm không được.
“Còn có một việc.” Nàng cúi đầu, từ folder lấy ra một trương giấy, “Ngươi xuất ngũ tiền an ủi.”
Nàng đưa cho ta.
Ta cúi đầu xem. Trên giấy tự rất lớn, không cần tinh tế động tác cũng có thể thấy.
Mỗi tháng thương tàn tiền an ủi: 3000 đôla.
Ta nhìn cái kia con số. 3000.
Mấy tháng trước, ta nằm ở đống rác, trong túi chỉ có 50 đôla.
Hiện tại ta có 3000 đôla.
Nhưng ta tiểu não trúng đạn.
Ta buông kia tờ giấy, nhìn trên trần nhà cái khe.
Catherine đứng lên.
“Ngày mai còn sẽ có thí nghiệm.” Nàng nói, “Ngươi hảo hảo nghỉ ngơi.”
Nàng đi rồi.
Martin tiến vào, ngồi trở lại kia trương ghế dựa.
Hắn nhìn ta mặt. Ta không thấy hắn.
“3000.” Ta nói.
“Cái gì?”
“Tiền an ủi. 3000.”
Hắn không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói:
“Huynh đệ, ngươi biết không, ta hậu cần một tháng tiền lương mới hai ngàn.”
Ta quay đầu xem hắn.
Hắn cười cười, nhưng đôi mắt không cười.
Ta nhìn trần nhà.
Sau đó đâu?
Không biết.
Nhưng tổng so nằm ở đống rác cường.
Ngày đó buổi tối, ta lại nhìn chằm chằm trần nhà.
Martin ngủ rồi. Tiếng ngáy thực vang.
Ta nhớ tới mấy tháng trước, ta nằm ở đống rác, bị nước tiểu tao vị vây quanh, nghĩ như thế nào chịu đựng đức châu mùa đông.
Hiện tại ta có 3000 đôla. Có một chiếc giường. Có một cái sống sót mệnh.
Nhưng ngón tay của ta còn ở run.
Ta nhớ tới lâm. Nhớ tới hắn ấn ta cái ót cầm máu thời điểm.
Ta nhớ tới khoa đặc. Nhớ tới hắn đẩy ta thượng thang dây thời điểm.
Ta nhớ tới đan ni. Nhớ tới hắn bị tạc đoạn tay.
Bọn họ đều còn ở trên chiến trường.
Ta ở chỗ này.
Ta nhắm mắt lại.
Chòm sao Orion ở bên ngoài, nhưng nhìn không thấy.
Ta nghe thấy chính mình tim đập.
Tồn tại.
Ta còn sống.