Ba tháng sau.
Ta ngồi ở chung cư, nhìn chằm chằm trên bàn giấy tờ.
Tiền thuê nhà: 800 đôla. Thuỷ điện: Một trăm nhị. Chữa bệnh phí: 3000.
Tài khoản ngạch trống: 47 đôla.
Ta đem giấy tờ buông, nhìn ngoài cửa sổ. Đức châu ánh mặt trời thực hảo, chiếu tiến vào ấm áp. Nhưng ta trên người lãnh.
Cái kia hộ sĩ mỗi tuần tới ba lần. Giúp ta tắm rửa, giúp ta mặc quần áo, giúp ta làm những cái đó tay của ta làm không được sự. Nàng kêu Martha, hơn 50 tuổi, lời nói không nhiều lắm, nhưng người khá tốt.
3000 đôla một tháng.
Tiền an ủi vừa vặn 3000.
Cho nên này ba tháng, ta cái gì cũng chưa dư lại.
47 đôla.
Cùng một năm trước giống nhau như đúc.
Nhưng không giống nhau. Một năm trước ta còn có thể lục thùng rác, còn có thể ngủ đống rác, còn có thể tại Starbucks muốn miễn phí nước ấm. Hiện tại? Ta đi 500 mễ liền phải nghỉ một lát nhi. Tay của ta run đến lấy không xong cái ly.
Ta cúi đầu nhìn tay mình. Còn ở run.
Không biết ngày mai làm sao bây giờ.
Hậu thiên làm sao bây giờ.
Sau đó có người gõ cửa.
Không phải bình thường gõ cửa. Là cái loại này —— thực ổn, không nhẹ không nặng, giống đã làm vô số lần cái loại này gõ pháp.
Ta sửng sốt hai giây.
Không ai biết ta ở nơi này. Martin ở Châu Âu, lâm địa chỉ là giả, khoa đặc bọn họ còn ở bộ đội.
Ta chống tường đứng lên, chậm rãi đi tới cửa. Xuyên thấu qua mắt mèo ra bên ngoài xem.
Một người nam nhân. Hơn 60 tuổi, tóc xám trắng, xuyên thâm sắc tây trang, trạm thật sự thẳng. Hắn phía sau còn đứng hai người, cũng xuyên tây trang, nhưng nhìn giống bảo tiêu.
Ta không quen biết hắn.
“Ai?”
Bên ngoài nam nhân kia mở miệng. Thanh âm thực ổn, mang theo một chút ta nghe xong rất nhiều năm chưa từng nghe qua khẩu âm —— Anh quốc khẩu âm.
“Edmond thiếu gia, ta là điền phong sinh · Howard. Ngài phụ thân quản gia.”
Ta đứng ở tại chỗ, tay còn đỡ tay nắm cửa.
“Chúng ta tìm ngài thật lâu.” Hắn thanh âm cách môn truyền tiến vào, “Tháng trước, nhà này bệnh viện huyết kiểm báo cáo tiến vào cơ sở dữ liệu. Chúng ta so đúng rồi ngài trước khi mất tích nha khoa ký lục. Xác nhận là ngài.”
Ta không nói chuyện.
“Ta biết này đối ngài tới nói thực đột nhiên. Nhưng ngài phụ thân —— liền ở tuần trước qua đời.”
Ta nhắm mắt lại.
Nam nhân kia. Cái kia ta mười hai tuổi lúc sau rốt cuộc chưa thấy qua nam nhân. Cái kia nghe nói vẫn luôn ở tìm ta nam nhân.
Hắn đã chết.
“Thiếu gia?” Ngoài cửa thanh âm đợi vài giây, “Ngài có khỏe không?”
Ta mở mắt ra, đem cửa mở ra.
Hắn đứng ở cửa, nhìn ta. Hắn đôi mắt đỏ, nhưng trên mặt không có gì biểu tình —— cái loại này cũ kỹ quản gia biểu tình, cái gì đều giấu ở phía dưới.
Hắn phía sau hai người đứng ở hành lang hai bên, không hướng trong xem.
Hắn nhìn ta mặt, nhìn thật lâu. Sau đó ánh mắt dời xuống —— chuyển qua tay của ta, chuyển qua ta dựa vào khung cửa tư thế.
Hắn không nói chuyện.
“Vào đi.” Ta nói.
Hắn đi vào, đứng ở kia gian không đến hai mươi mét vuông chung cư. Tây trang cùng nơi này không hợp nhau, giống một bức họa quải sai rồi tường.
Kia hai người không có vào, đứng ở ngoài cửa.
Hắn nhìn quanh bốn phía —— giường, ghế dựa, bàn nhỏ, cửa sổ thượng nửa bình sữa bò. Sau đó hắn nhìn về phía ta.
“Thiếu gia, ngài chân?”
“Có thể đi. Nhưng đi không xa.”
“Tay?”
Ta nâng lên tay. Nó ở run.
Hắn nhìn, không nói chuyện.
Qua vài giây, hắn từ phía sau lấy ra một cái đồ vật. Gấp xe lăn, màu bạc, thoạt nhìn thực nhẹ.
“Ta biết ngài vẫn là tồn tại một ít tâm lý thượng bị thương.” Hắn nói, “Ta cố ý cho ngài mang theo xe lăn.”
Ta nhìn cái kia xe lăn, không tiếp.
“Ta không cần.”
“Ngài yêu cầu.” Hắn ngữ khí thực bình, nhưng không dung phản bác, “Ngài trạm lâu rồi sẽ mệt. Đi xa sẽ mệt. Dùng cái này, ngài có thể bớt chút sức lực.”
Ta nhìn hắn.
Hắn cũng nhìn ta.
Qua thật lâu, ta duỗi tay tiếp nhận xe lăn. Tay ở run, nhưng đỡ.
“Cảm ơn.”
Hắn gật gật đầu.
Hắn ngồi xuống —— ngồi ở kia trương duy nhất trên ghế. Ta ngồi ở trên xe lăn, đối mặt hắn.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt hắn. Ta lúc này mới thấy rõ bộ dáng của hắn. Hơn 60 tuổi, tóc xám trắng, trên mặt có nếp nhăn, nhưng đôi mắt rất sáng. Hắn ăn mặc một thân thâm sắc tây trang, cà vạt hệ thật sự hợp quy tắc, cổ tay áo nút thắt là màu bạc.
Ta nhớ rõ hắn.
Không phải nhớ rõ “Điền phong sinh” tên này, là nhớ rõ cái loại cảm giác này. Khi còn nhỏ ở Luân Đôn, có một người nam nhân tổng đứng ở phụ thân phía sau, ăn mặc tây trang, chưa bao giờ cười, nhưng mỗi lần ta té ngã, hắn sẽ cái thứ nhất đem ta nâng dậy tới.
Đó là hắn.
“Ngài còn nhớ rõ ta.” Hắn nói. Không phải hỏi câu, là trần thuật.
“Có một chút.”
Hắn gật gật đầu.
“Ngài bị bắt cóc thời điểm, ta liền ở trang viên.” Hắn thanh âm thực bình, nhưng có thứ gì đè ở phía dưới, “Chiều hôm đó, ngài hẳn là ở trong hoa viên đi học. Gia sư đi tiếp điện thoại, trở về thời điểm, ngài đã không thấy tăm hơi.”
Ta nghe. Những việc này ta không nhớ rõ. Ta chỉ nhớ rõ cái kia kẹo hương vị.
“Chúng ta tìm ngài mười bốn năm.” Hắn nói, “Thám tử tư, quốc tế tổ chức, cảnh sát —— cái gì đều thử qua. Nhưng ngài bị qua tay quá nhiều lần, manh mối chặt đứt.”
Hắn nhìn ta đôi mắt.
“Ngài phụ thân chưa từng có từ bỏ.”
Ta không nói chuyện.
“Hắn thượng cuối tuần qua đời.” Hắn nói, “Ung thư phổi. Điều tra ra thời điểm đã là thời kì cuối. Hắn cuối cùng mấy tháng vẫn luôn đang đợi tin tức. Mỗi ngày hỏi, có tin tức sao. Mỗi ngày.”
Ta cúi đầu nhìn tay mình. Nó ở run.
“Hắn đi thời điểm, ta ở bên cạnh.” Điền phong sinh thanh âm thấp một chút, “Hắn cuối cùng nói một câu nói.”
Ta ngẩng đầu xem hắn.
“Hắn nói, ‘ tìm được hắn ’.”
Trong phòng an tĩnh thật lâu.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời vẫn là như vậy lượng. Ta có thể nghe thấy chính mình hô hấp.
“Lễ tang khi nào?” Ta hỏi.
“Thứ năm tuần sau. Luân Đôn.”
Ta gật gật đầu.
Hắn từ tây trang nội túi lấy ra một cái phong thư, đặt lên bàn.
“Đây là ngài vé máy bay cùng lâm thời giấy chứng nhận.” Hắn nói, “Chính thức thân phận giấy chứng nhận, tới rồi Luân Đôn lại làm.”
Ta nhìn cái kia phong thư, không nhúc nhích.
“Còn có một việc.” Hắn nói, dừng một chút, “Ngài phụ thân cho ngài thiết hạ một ít khảo nghiệm.”
Ta ngẩng đầu xem hắn.
“Khảo nghiệm?”
“Ngài là Howard gia tộc người thừa kế duy nhất. Nhưng ngài phụ thân cho rằng ——” hắn châm chước tìm từ, “Hắn cho rằng, một cái đủ tư cách người thừa kế, yêu cầu chứng minh chính mình.”
“Chứng minh cái gì?”
“Hắn để lại cho ngài đồ vật, không phải trực tiếp cho ngài. Ngài yêu cầu thông qua một ít…… An bài. Cụ thể nội dung, thứ năm tuần sau lễ tang lúc sau, ta sẽ cùng ngài giảng.”
Ta nhìn hắn đôi mắt.
“Nếu không thông qua đâu?”
Hắn trầm mặc vài giây.
“Thiếu gia.” Hắn nói, “Ngài vô luận biến thành cái dạng gì, đều là Howard gia tộc người thừa kế. Điểm này vĩnh viễn sẽ không thay đổi.”
Hắn không trả lời ta vấn đề.
Ta biết này ý nghĩa cái gì.
Chiều hôm đó, hắn đi rồi.
Kia hai người đi theo hắn, biến mất ở hành lang cuối.
Ta ngồi ở trên xe lăn, nhìn trên bàn phong thư. Vé máy bay. Lâm thời giấy chứng nhận.
Luân Đôn.
Nơi đó, ta mười bốn năm không trở về quá.
Ta nhớ tới trang viên mặt cỏ, nhớ tới lò sưởi trong tường hỏa, nhớ tới quản gia cho ta phủ thêm dương nhung thảm, nhớ tới lão sư chỉ vào bầu trời đêm nói: “Edmond thiếu gia, đó là chòm sao Orion.”
Vài thứ kia còn ở sao?
Cái kia trang viên. Cái kia gia. Cái kia kêu phụ thân người.
Hắn đã chết.
Ta nhìn ngoài cửa sổ. Trời sắp tối rồi. Đức châu ánh mặt trời biến thành màu cam, sau đó màu tím, sau đó màu xám.
Ta cúi đầu, nhìn tay mình.
Còn ở run.
Nhưng ngày mai, ta muốn đi Luân Đôn.
Ngày đó buổi tối, ta cấp Martin viết một phong thơ.
Thực đoản.
“Ta đi Luân Đôn. Trở về nói cho ngươi sao lại thế này. Tồn tại là được.”
Ta không biết hắn có thể hay không thu được. Hắn ở Châu Âu, địa chỉ đổi lấy đổi đi.
Nhưng ta phải nói cho hắn.
Hắn là duy nhất sẽ lo lắng ta người.
Tin viết xong, ta đem nó đặt lên bàn, nhìn ngoài cửa sổ.
Chòm sao Orion nhìn không thấy. Bầu trời có vân.
Nhưng ta nhớ rõ nó ở nơi đó.
Cùng 20 năm trước giống nhau.
Ta nhắm mắt lại.
Ngày mai, Luân Đôn.
Hậu thiên, lễ tang.
Sau đó đâu?
Không biết.
Nhưng ít ra, ta ở trên đường.....