# chương 3 - khóc nỉ non lạc danh
Xuất viện ngày đó, phụ thân đem trẻ con từ hộ sĩ trong tay tiếp nhận tới, một cái tay khác nắm chặt tờ giấy.
Lâm thấy mượn trẻ con thính giác nghe. Hộ sĩ đang nói chuyện: “Xuất viện đơn ngài lấy hảo. Phía dưới một liên chúng ta lưu đương, mặt trên này liên ngài mang theo. Người nhà ký tên, nơi này.” Trang giấy bị phiên động tiếng vang. Ngòi bút hoa giấy. Hộ sĩ lại nói: “Nộp phí cửa sổ đã thanh toán, biên lai ở trong túi. Chương che lại, ngày đối một chút.” Phụ thân lên tiếng. Trang giấy tất tốt. Xuất viện đơn. Biên lai. Nhà này bệnh viện nhận giấy, nhận chương, nhận ký tên. Về sau nếu muốn chứng minh Elijah là ngày nào đó ra viện, ai tiếp đi, liền dựa này mấy trương. Thiếu một liên, thiếu một cái chương, đều ra không được này đạo môn.
Hộ sĩ lại tra xét một lần chân hoàn, đúng rồi một chút xuất viện đơn thượng mẫu thân tên họ cùng giường hào. “Tề. Có thể đi rồi.” Phụ thân ôm trẻ con đi ra ngoài. Hành lang. Môn. Quang nện xuống tới, trẻ con mí mắt mị mị. Lâm thấy đè nặng hồn thể, không hướng thị giác tễ. Lão ha cũng đè nặng. Bên ngoài là thánh thành. Trong không khí có một luồng khói trần vị, cùng bệnh viện nước sát trùng hoàn toàn bất đồng. Nơi xa có xe thanh, có tiếng người. Phụ thân đi được thực mau, bước chân trầm, như là sợ hài tử ở trong gió cảm lạnh. Tã lót bọc đến nghiêm, trẻ con chỉ lộ ra một khuôn mặt. Mẫu thân theo ở phía sau, trong tay xách theo một con túi, trong túi trang biên lai cùng xuất viện đơn tồn liên.
Xe khai. Động cơ thanh. Xóc nảy. Mẫu thân ngồi ở bên cạnh, hô hấp thực nhẹ. Nàng duỗi tay chạm chạm trẻ con cái trán, không nói chuyện. Phụ thân nói: “Về đến nhà lại nói. Tên đã báo lên rồi, quá hai ngày đi làm hộ khẩu.” Mẫu thân ừ một tiếng. “Elijah.” Phụ thân lại nói một lần, như là xác nhận. Lâm thấy ở trong cơ thể nghe. Elijah. Tên này sẽ viết tiến hộ khẩu trang, viết tiến gia nhân này gia phả hoặc giáo tịch. Từ đây khối này thân thể cùng đôi vợ chồng này cột vào cùng nhau. Song hồn giấu ở bên trong, không thể lộ một tia sơ hở. Ngoài cửa sổ xe có loa thanh, có thét to thanh. Thánh thành phố hẻm ở ngoài cửa sổ xẹt qua. Trẻ con nhắm hai mắt. Lâm thấy cùng lão ha đều đè nặng, không hướng thị giác tễ. Chỉ nghe. Chỉ nhớ.
Xe ngừng. Cửa mở. Phụ thân ôm trẻ con xuống xe, mẫu thân theo ở phía sau. Thang lầu hẹp, phụ thân nghiêng thân hướng lên trên đi. Chìa khóa cắm vào ổ khóa, môn trục vang. Trong nhà có một cổ cũ kỹ khói dầu vị cùng phơi quá vải dệt vị. Phụ thân đem trẻ con bỏ vào một trương tiểu giường, tiểu giường dựa gần tường, trên tường có phiến cửa sổ. Cửa sổ giấy phát hoàng, thấu tiến một hạt bụi mênh mông quang. Lâm thấy mượn trẻ con thính giác bắt được ngoài cửa sổ động tĩnh —— ngõ nhỏ tiếng bước chân, nơi xa có quảng bá thanh, đứt quãng. Nghe không rõ tự, nhưng có thể biện ra là nam nhân thanh âm, túc mục, giống ở niệm cái gì thông cáo. Ngẫu nhiên bay tới một hai cái từ: Ai điếu. Thánh thành. Lão ha chấp niệm banh một chút. Lâm thấy không nhúc nhích. Không thể thò đầu ra. Trẻ con nếu ở thời điểm này trợn mắt, quay đầu, sẽ chọc người nghi. Hắn đè nặng hồn thể, tùy ý thân thể này nhắm hai mắt, giống sở hữu tân sinh nhi giống nhau cuộn.
Phụ thân cùng mẫu thân đang nói chuyện. Thanh âm ép tới rất thấp. “Thành đông bên kia……” “Đừng nói nữa. Hài tử ở chỗ này.” Phụ thân không xuống chút nữa nói. Lâm thấy nghe được “Thành đông” hai chữ. Thành đông. Lãnh tụ gặp nạn ngày ngày đó, phế tích ở thành đông. Lão ha chấp niệm lại banh một chút, giống một khối thiêu hồng thiết gác tại ý thức bên cạnh. Lâm thấy không tiếp. Thời điểm không tới. Hắn chỉ ở trong lòng ghi nhớ một bút: Gia nhân này ở kiêng dè cái gì. Thánh thành ở giới nghiêm, ở ai điếu. Elijah sinh ra ở cùng một ngày. Về sau nếu có người tra, sinh ra chứng minh cùng xuất viện đơn thượng ngày sẽ đối được. Chứng cứ ở, liền chạy không được.
Mẫu thân cấp trẻ con thay đổi tã. Động tác thực nhẹ. Phụ thân đi múc nước, tiếng nước từ ngoài cửa truyền đến. Tiểu giường lan can lạnh, tã lót bọc vô cùng. Lâm thấy tùy ý thân thể này vặn vẹo, khóc hai tiếng —— tầm thường tân sinh nhi động tĩnh. Mẫu thân bế lên tới hống hống, lại thả lại đi. Tay nàng ở trẻ con bối thượng chụp vài cái, tiết tấu loạn, như là chính mình cũng mệt mỏi cực kỳ.
Ban đêm trẻ con khóc.
Đó là thân thể bản năng. Đói. Lãnh. Hoặc là chỉ là tân sinh nhi thường thấy đêm đề. Lâm thấy không khống thân thể khóc, cũng không đè nặng không khóc. Nên khóc liền khóc. Không khóc ngược lại không bình thường. Mẫu thân từ trên giường lên, bước chân phù phiếm, đem trẻ con ôm vào trong lòng ngực. Nàng hừ vài câu không thành điều ca, ngón tay vỗ tã lót. Phụ thân ở một khác đầu nói: “Elijah. Elijah.” Như là ở kêu tên, lại như là ở hống. Trẻ con tiếng khóc tiểu đi xuống. Mẫu thân uy mấy ngụm nước, lại vỗ vỗ bối. Nàng đem trẻ con thả lại tiểu giường, đắp chăn đàng hoàng. Tay nàng ở trẻ con trên trán ngừng một cái chớp mắt. Lâm thấy mượn kia một chút xúc giác, giác ra nàng đầu ngón tay ở run. Nàng cái gì cũng chưa nói. Nàng không biết trong lòng ngực không ngừng một cái linh hồn. Phụ thân trở mình, lẩm bẩm một câu cái gì. Mẫu thân không ứng. Trong bóng tối chỉ còn trẻ con tiếng hít thở, cùng ngoài cửa sổ ngẫu nhiên khuyển phệ.
Lão ha chấp niệm ở chỗ sâu trong động một chút. Lâm thấy tại ý thức đưa qua đi một câu: “Nghe thấy được. Bọn họ kêu Elijah. Chúng ta tàng hảo.” Lão ha không đáp. Kia cố chấp niệm hướng chỗ sâu trong trầm trầm. Có một việc còn không có. Lão nhân chưa nói xuất khẩu, nhưng lâm thấy thu được.
Lâm thấy tại ý thức lại hỏi một câu: “Kia sự kiện —— là cái gì. Đến chờ bao lâu, mới có thể động.”
Lão ha chấp niệm năng một chút. Trầm mặc thật lâu. Lâu đến trẻ con hô hấp lại ổn đi xuống, mẫu thân tay từ bị duyên thượng dịch khai. Sau đó lời nói đưa qua, một chữ một chữ, giống từ rất sâu giếng vớt đi lên. “Đồ vật…… Còn ở người nọ trong tay. Ở thành đông. Một cái ngõ nhỏ, một phiến môn. Chờ ngươi có thể đi, có thể nói, ta mang ngươi đi lấy. Thu hồi tới, kia bút trướng mới có thể tính thanh.”
Lâm thấy không truy vấn người nọ là ai, đồ vật là cái gì. Hồn thể chịu đựng không nổi thao thao bất tuyệt. Hắn chỉ đem mấy cái từ đinh tiến trong ý thức: Thành đông. Ngõ nhỏ. Môn. Người nọ trong tay đồ vật. Chờ có thể đi có thể nói. Thu hồi tới, trướng mới có thể tính. Đại giới là chờ. 20 năm, ba mươi năm, thân thể này đến lớn lên, có thể nghe có thể xem có thể đi có thể nói, mới có thể động. Hắn không lại đệ lời nói. Lão ha chấp niệm cũng chìm xuống, không hề năng. Hai luồng hồn thể ở trong bóng tối các thủ một góc. Trẻ con hô hấp lúc lên lúc xuống. Cửa sổ trên giấy thấu tiến một hạt bụi bạch. Thiên mau sáng.
Hừng đông trước sau, quảng bá lại vang lên một lần. Ngõ nhỏ tiếng bước chân nhiều. Có người gõ cửa. Phụ thân đi khai. Người tới thanh âm ép tới rất thấp, cùng phụ thân nói vài câu. Lâm thấy mượn trẻ con thính giác bắt được mấy cái từ: “Đăng ký” “Tên” “Tuần”. Phụ thân ứng vài tiếng, môn đóng lại. Hắn đi trở về trong phòng, đối mẫu thân nói: “Quá hai ngày đi trong chùa. Tên phải nhớ tiến quyển sách. Quá hạn muốn bổ, còn muốn nhiều đi một chuyến.” Mẫu thân hỏi: “Vừa rồi ai?” Phụ thân đem thanh âm ép tới càng thấp: “Đầu ngõ bên kia người. Hỏi trong nhà mấy khẩu người, tân sinh nhi ngày nào đó sinh. Ta nói tên cùng nhật tử, bọn họ nhớ một bút liền đi rồi.” Mẫu thân không hé răng. Phụ thân lại nói: “Elijah. Quyển sách thượng viết cái này danh. Đừng hoảng hốt. Chúng ta thủ tục tề.” Mẫu thân “Ân” một tiếng. Lâm thấy đem những lời này đinh tiến trong trí nhớ. Có người hỏi đến hộ. Tên cùng sinh ra nhật tử đối được, thủ tục tề, mới không có việc gì.
Lâm thấy đem thính giác áp đến nhất mỏng. Trong chùa. Quyển sách. Elijah tên này, sẽ lại viết tiến một quyển quyển sách. Quá hai ngày, hộ khẩu trang thượng sẽ nhiều một hàng tự. Một vòng khấu một vòng. Song hồn trong bóng đêm các thủ một góc. Trẻ con ngủ rồi. Hô hấp lúc lên lúc xuống. Ngoài cửa sổ quảng bá ngừng. Ngõ nhỏ có người đi lại, có người ho khan. Thánh thành ở giới nghiêm, ở ai điếu. Phụ thân ngồi ở mép giường, nhìn tiểu giường trẻ con. Hắn không nói chuyện. Ngăn kéo ở ven tường, xuất viện đơn cùng biên lai bị mẫu thân thu vào một con túi, gác ở trong ngăn tủ. Đệ nhất thanh khóc nỉ non đã đã khóc —— ở bệnh viện, ở phòng sinh ngoại, ở đăng ký bộ đặt bút phía trước. Này một đêm khóc, là thân thể này ở nhà đệ nhất đêm khóc. Cha mẹ dùng “Elijah” tên này dỗ dành hắn. Tên định rồi. Thân phận định rồi. Song hồn tàng hảo. Muốn lấy, ở thành đông cái kia ngõ nhỏ, ở người nọ trong tay. Đến chờ. Tiểu giường lan can ở tối tăm câu ra một đạo hình dáng. Cửa sổ trên giấy thấu tiến một hạt bụi bạch. Mẫu thân trở mình, không tỉnh. Phụ thân còn ngồi ở mép giường, đầu từng điểm từng điểm, như là vây cực kỳ lại không dám ngủ. Trẻ con hô hấp ổn đi xuống. Hai luồng hồn thể trong bóng đêm không hề động.
---
( tấu chương xong )