# chương 5 ngõ nhỏ kia đầu không để yên
Phụ thân ra cửa trước, mẫu thân hỏi một câu: “Hộ khẩu kia trương, trong chùa kia trương, đều mang lên?” Phụ thân lên tiếng. Ngăn kéo kéo ra, tráp khép mở vang nhỏ, trang giấy tất tốt. Phụ thân nói: “Mang tề. Hai nơi đều phải hạch, hạch xong mới có biên nhận.” Môn đóng lại. Mẫu thân đem trẻ con uy thủy, đổi quá tã, bỏ vào tiểu giường. Lâm thấy mượn trẻ con thính giác nghe. Ngõ nhỏ có tiếng bước chân, nữ nhân đè nặng giọng nói nói chuyện. Nghe không rõ chỉnh câu, chỉ bắt được mấy cái từ: Thành đông. Tân sinh nhi. Quyển sách phải đối. Dứt lời tiến lỗ tai. Danh sách phải đối —— cùng tráp kia bốn tờ giấy đối được. Phụ thân hôm nay chạy hai nơi, hạch qua mới có biên nhận; biên nhận tiến hộp, liên mới nhiều một vòng. Lâm thấy không nhúc nhích. Nên ngủ liền ngủ. Trẻ con nhắm hai mắt, hô hấp đều.
Mẫu thân ở trong phòng đi lại. Nhà bếp tiếng nước đứt quãng, vải dệt giũ ra lại điệp khởi. Qua một trận, có người gõ cửa. Mẫu thân đi khai. Người tới thanh âm xa lạ, giọng nam, khẩu khí việc công xử theo phép công. “Đường phố. Thượng nguyệt đến bổn nguyệt sinh ra, tên muốn cùng hộ tịch đối một lần. Nhà ngươi là Elijah?” Mẫu thân lên tiếng. “Ta trượng phu sáng sớm liền đi ra ngoài, nói là đi đối quyển sách.” Người nọ nói: “Đối. Đối thượng sẽ có một trương biên nhận, đóng dấu lấy về tới thu hảo. Năm nay danh sách tuần sau phong. Này chu không đối, vào không được bổn năm sách, về sau muốn bổ phải chạy hai nơi, còn phải nhiều chờ.” Mẫu thân nói: “Hắn biết. Ngày hôm qua liền nói hôm nay đi.” Người nọ không ở lâu, tiếng bước chân xa. Môn đóng lại.
Danh sách. Biên nhận. Đóng dấu. Bổn chu đối thượng, chứng cứ nhiều một trương giấy; không khớp hoặc kéo quá này chu, danh phận liền thiếu một góc. Lâm thấy tại ý thức đối trướng: Bệnh viện nhận giấy, hộ tịch nhận giấy, trong chùa nhận quyển sách, đường phố nhận danh sách cùng đối thượng biên nhận. Thiếu một vòng, Elijah tên này liền có một vòng không khớp. Phụ thân nếu hôm nay làm không thành, danh sách một phong, phải đi bổ đăng lộ, lưu lại nói bính càng nhiều. Không mong trùng hợp. Chỉ mong phụ thân đem nên mang đều mang lên, nên thiêm đều thiêm thượng, nên cái chương đều cái trở về.
Giữa trưa trước sau, mẫu thân nhiệt đồ vật ăn. Trẻ con tỉnh một hồi, khóc hai tiếng. Mẫu thân bế lên tới hống hống, lại thả lại tiểu giường. Tay nàng ở trẻ con bối thượng chụp vài cái, đầu ngón tay đụng tới sau cổ khi run lên một chút. Lâm thấy mượn kia một chút xúc giác thu được. Nàng không biết trong lòng ngực không ngừng một cái linh hồn. Nàng chỉ là mệt, chỉ là sợ hài tử không hảo mang. Vừa rồi kia hai tiếng khóc —— là bổn hồn. Lâm thấy không áp. Nên khóc liền khóc, không khóc ngược lại không giống tầm thường hài tử. Mẫu thân dỗ dành, người ngoài trong mắt là hài tử náo loạn một chút, hảo. Hắn tùy ý về điểm này động tĩnh qua đi, chỉ đem mẫu thân đầu ngón tay kia run lên thu vào trướng. Đau. Đè nặng.
Ngoài cửa nữ nhân đi ngang qua, hỏi một câu cái gì, mẫu thân đáp: “So mấy ngày hôm trước trầm.” Hai người nói hai câu, tiếng bước chân xa. Lâm thấy đem những lời này thu. Trầm —— thân thể ở trường, có thể đi có thể nói lại gần một đinh điểm. Bên ngoài đương chuyện tốt; bên trong là có thể đi có thể nói lại gần một đinh điểm, ly năng động, có thể vào cục lại gần một đinh điểm.
Sau giờ ngọ đầu ngõ có người nói chuyện, giọng nam ép tới thấp: “Nghe nói này chu phải đối sách. Chúng ta hẻm vài gia đều chạy qua.” Giọng nữ: “Không đối chạy nhanh đối. Danh sách một phong liền vào không được.” Giọng nam: “Tây đầu kia gia hôm qua mới trở về, nói hai nơi đều bài đội.” Tiếng bước chân hướng chỗ sâu trong đi. Lâm thấy đem nghe được lưu trữ. Danh sách phong liền vào không được —— chế độ không phải hư, dừng ở mỗi nhà đầu người thượng. Bên ngoài nếu là khen đứa nhỏ này thật ngoan, đó là bọn họ không nhìn thấy ta lười đến động, không phải ta sẽ không động.
Mẫu thân đem trẻ con thả lại tiểu giường, tã lót biên thuận thuận, ngón tay ở bố duyên thượng nhiều ngừng một cái chớp mắt. Cửa sổ phiêu tiến một cổ ngõ nhỏ khí vị, khói bếp hỗn thổ tanh. Phụ thân còn không có trở về. Trong phòng chỉ còn mẫu thân cùng trẻ con. Nàng đứng ở tiểu mép giường nhìn trong chốc lát, không nói chuyện, xoay người đi nhà bếp. Tiếng nước. Chén duyên khẽ chạm. Lâm thấy mượn thính giác thu. Có một việc còn không có —— đêm qua định quy củ khi nói. Thời điểm chưa tới. Trước nhớ kỹ.
Ngoài cửa hàng xóm nữ nhân đi ngang qua, hô một câu: “Hài tử ngoan đi?” Mẫu thân đáp: “Ngoan. Hảo mang.” Nữ nhân nói: “Nghe nói này chu phải đối sách, nhà các ngươi đi đi?” Mẫu thân nói: “Đi. Sáng sớm liền đi.” Nữ nhân ừ một tiếng, tiếng bước chân xa. Ngõ nhỏ đều biết phải đối sách. Danh sách sự giấu không được, cũng kéo không được.
Buổi chiều, môn trục vang lên. Phụ thân đã trở lại. Bước chân trầm, đế giày mang tiến một cổ bên ngoài bụi đất khí. Phụ thân cởi giày, thở hổn hển khẩu khí, như là chạy một ngày đường. Mẫu thân từ nhà bếp ra tới, bưng trà. Phụ thân ở bên cạnh bàn ngồi xuống, uống một ngụm, mới mở miệng. Mẫu thân hỏi: “Đối thượng?” Phụ thân nói: “Đều hạch qua. Hộ tịch, trong chùa, đường phố danh sách đều hạch qua. Elijah. Tên, ngày nhất trí. Hai nơi đều ký tên, đóng dấu. Biên nhận lấy về tới, giác thượng có hồng chương, đánh số bên phải thượng giác.” Trang giấy tất tốt. Phụ thân đem kia tờ giấy gác ở trên bàn. Mẫu thân cầm lấy tới nhìn thoáng qua, đầu ngón tay ở giấy giác thượng ngừng một cái chớp mắt —— hồng chương, đánh số. Nàng đem giấy đưa trả cho phụ thân. “Thu vào tráp đi. Cùng hộ khẩu, trong chùa kia trương phóng cùng nhau.” Phụ thân kéo ra ngăn kéo, đem biên nhận bỏ vào tráp, ngăn kéo đóng lại. Cùm cụp.
Phụ thân nói: “Chạy hai nơi. Đường phố bên kia nói bổn nguyệt sinh ra nhiều, quyển sách muốn hạch đến hạ tuần mới phong. Chúng ta hạch qua, tên trong danh sách, biên nhận thượng có đánh số. Về sau muốn tra, liền nhận cái này đánh số.” Mẫu thân ừ một tiếng, hỏi: “Tráp hiện tại năm trương đi?” Phụ thân nói: “Năm trương. Tề.” Lâm thấy ở trong cơ thể đem những lời này đinh tiến trong trí nhớ. Danh phận lại nghiệm chứng một vòng.
Phụ thân rửa tay, lại đây xem tiểu giường. Trẻ con nhắm hai mắt. Phụ thân không chạm vào tã lót, chỉ duỗi tay ở bị duyên thượng ấn một chút, như là xác nhận kia một tiểu đoàn ở. Hắn xoay người đối mẫu thân nói: “Hạ tuần quyển sách phong, chúng ta liền ổn.” Mẫu thân nói: “Vậy là tốt rồi.” Phụ thân lại triều ngăn kéo bên kia nhìn thoáng qua, không kéo ra, liền trở về buồng trong. Lâm thấy nghe. Đánh số. Biên nhận. Quyển sách phong lúc sau, Elijah tên này liền đinh ở năm nay danh sách. Chứng cứ liên lại dài quá một đoạn.
Chạng vạng, mẫu thân ôm trẻ con uy thủy. Phụ thân ở buồng trong. Ngoài cửa sổ ngõ nhỏ lại có người nói chuyện, thanh âm ép tới thấp. Lâm thấy mượn trẻ con thính giác bắt được nửa câu: “…… Thành đông bên kia còn không cho tùy tiện đi. Tân sinh đều phải tra……” Dứt lời tiến lỗ tai. Thành đông. Tân sinh muốn tra. Chúng ta trong danh sách, có biên nhận. Tra cũng tra được đến chúng ta trên đầu, là tề. Lâm thấy không khống thân thể động. Trẻ con nên ngủ liền ngủ.
Ngõ nhỏ tĩnh. Trẻ con ở tiểu giường, bối dán tã lót. Lâm thấy đem thính giác áp mỏng. Ngăn kéo ở ven tường, tráp ở bên trong. Năm tờ giấy. Biên nhận ở, hồng chương ở, đánh số ở. Danh sách tuần sau phong. Phong, Elijah liền ở bổn năm sách. Có một việc còn không có. Thời điểm chưa tới. Trước nhớ kỹ. Ngoài cửa sổ ngõ nhỏ có người đi qua, bước chân thực nhẹ. Trẻ con trở mình, lại ngủ ổn. Tuần sau quyển sách phong, liên mới chân chính ổn. Chờ.
( tấu chương xong )