# chương 7 - không trợn mắt, không nhận người
Có người gõ cửa. Mẫu thân ôm trẻ con, phụ thân đi khai. Lâm thấy mượn trẻ con thính giác nghe. Môn trục vang. Một nữ nhân thanh âm, mang ý cười. “Nghe nói nhà các ngươi thêm tiểu tử. Đến xem.” Phụ thân tránh ra môn. Tiếng bước chân tiến vào. Mẫu thân đem trẻ con hướng trong lòng ngực thu thu. Lâm thấy ở trong cơ thể đè nặng hồn thể. Không hướng thị giác tễ. Trẻ con nên nhắm mắt liền nhắm mắt, nên ngủ liền ngủ.
Nữ nhân để sát vào. Một cổ xa lạ khí vị —— hãn vị cùng một chút hương liệu. Bóng dáng che ở trẻ con trên mặt phương, lâm thấy mượn xúc giác biện ra ánh sáng tối sầm một cái chớp mắt, có hô hấp phất quá tã lót. Nữ nhân nói: “Nha, ngủ ngon.” Ngón tay chạm chạm tã lót, không chạm vào làn da. Tã lót bị chạm vào khi, lâm thấy tùy ý thân thể này xoay một chút, trong cổ họng lăn ra một tiếng hừ nhẹ, lại chìm xuống. Không thể quá tĩnh. Quá tĩnh có người sẽ cảm thấy đứa nhỏ này như thế nào bất động. Nên có điểm phản ứng liền có điểm phản ứng. Nhiều chọc nghi, thiếu cũng chọc nghi. Độ muốn véo chuẩn. Nữ nhân cười. “Ai, động. Ngủ đến thiển.” Mẫu thân nói: “Mới vừa uy quá. Ngày thường cũng không lớn nháo.” Nữ nhân nói: “Hảo mang liền hảo. Có hài tử suốt đêm khóc, đại nhân vô pháp ngủ.” Phụ thân ở bên cạnh lên tiếng. Lâm thấy đè nặng hồn thể. Hô hấp đều. Mí mắt hợp lại. Không thể trợn mắt. Vừa mở mắt, nếu ánh mắt không đúng, sẽ bị người ghi nhớ. Hảo mang —— hảo mang là bởi vì ta mỗi một chút đều tính quá, không phải trời sinh hảo mang. Lâm thấy tại ý thức tiếp một câu, không ra bên ngoài đệ.
Nữ nhân lại nhìn trong chốc lát. “Tên nổi lên?” Phụ thân nói: “Elijah.” Nữ nhân lặp lại một lần. “Elijah. Hảo.” Nàng không lại đụng vào trẻ con, xoay người đối mẫu thân nói: “Nhà các ngươi tính bớt lo. Ta nhà mẹ đẻ chất nữ cái kia, ở cữ mỗi ngày nháo, sau lại còn đi phòng khám tra quá, nói không có gì, chính là khó mang.” Mẫu thân ừ một tiếng. Nữ nhân đè thấp thanh: “Thành đông bên kia lại tra xét. Ta nhà mẹ đẻ cháu trai 2 ngày trước qua đường khẩu, danh sách không mang đương trường không cho đi. Chúng ta bên này thiếu ra cửa là được rồi.” Phụ thân nói: “Nhà chúng ta đều tề. Đừng nghị luận.” Nữ nhân gật đầu, uống lên nước miếng, đi rồi. Môn đóng lại. Phụ thân nói: “Chưa nói cái gì đi.” Mẫu thân nói: “Không có. Liền nói hài tử hảo mang.” Dứt lời tiến lỗ tai. Phản ứng bình thường. Thành đông lại tra, danh sách không mang sẽ bị cản. Người ngoài trong mắt Elijah muốn hảo mang, không dị thường. Giấu đi.
Trẻ con lại ngủ một giấc. Mẫu thân uy thủy, đổi quá tã, bỏ vào tiểu giường. Tã lót bọc vô cùng, vải dệt dán mu bàn tay. Lâm thấy mượn xúc giác biện ra tiểu giường ai tường. Kẹt cửa lậu tiến một tia nhà bếp nhiệt khí, mang theo hồ lương tiêu hương. Phụ thân ở bên cạnh bàn uống một ngụm thủy. Mẫu thân ở nhà bếp vội một trận, tiếng nước đứt quãng. Lâm thấy không hướng cảm quan tễ. Nên ngủ liền ngủ.
Ngày thường, mẫu thân có khi đối với tiểu giường kêu một tiếng “Elijah”. Lâm thấy không khống thân thể ứng. Nên tỉnh liền tỉnh một chút, nên vặn liền vặn một chút, hoặc là tiếp tục ngủ. Phụ thân để sát vào khi, trẻ con nếu tỉnh, lâm thấy liền dung mí mắt run run lên, tay chân cuộn một cuộn. Không nhìn chằm chằm người. Không đi theo thanh âm quay đầu xoay chuyển quá chuẩn. Tầm thường trẻ con nghe không chuẩn, thấy không rõ, phản ứng chậm nửa nhịp. Elijah cũng đến chậm nửa nhịp. Có một hồi phụ thân tiến đến tiểu trên mép giường, kêu một tiếng “Elijah”. Trẻ con nhắm hai mắt, không nhúc nhích. Phụ thân lại kêu một tiếng. Lâm thấy tùy ý thân thể này vẫn duy trì ngủ thái, không trợn mắt, không quay đầu. Phụ thân xoay người đối mẫu thân nói: “Kêu tên giống như không phản ứng.” Mẫu thân nói: “Còn nhỏ đâu. Lớn một chút liền nhận người.” Dứt lời tiến lỗ tai. Đối. Còn nhỏ. Nhận người nhận được quá sớm, sẽ có người cảm thấy quái. Nên ngủ ngủ, nên khóc khóc hai tiếng liền đình. Không lộ một tia sơ hở.
Ngõ nhỏ truyền quá một trận, nói đường phố muốn tới đối tân sinh nhi tùy phóng. Mẫu thân cùng phụ thân nói: “Nếu tới người, nhà chúng ta nên có đều có đi?” Phụ thân nói: “Có. Tráp kia trương xuất viện đơn ở. Bọn họ muốn hạch tên, sinh ra nhật tử, thể trọng, đơn tử thượng đều có.” Mẫu thân không hỏi lại. Lâm thấy đem thính giác mở ra. Tùy phóng. Hạch tên. Hạch xuất viện đơn. Người tới sẽ xem hài tử bản nhân. Giấu dốt một khắc không thể tùng. Hàng xóm nữ nhân đi ngang qua cửa, cùng mẫu thân nói: “Nghe nói có hẻm đã đã tới. Biểu cắn câu bình thường liền không có việc gì. Câu dị thường muốn bổ biểu, còn muốn đi đối.” Mẫu thân nói: “Nhà chúng ta hài tử không có việc gì. Ăn ngủ đều bình thường.” Nữ nhân ừ một tiếng, đi rồi. Lâm thấy đem những lời này lưu trữ. Biểu cắn câu bình thường liền không có việc gì. Câu dị thường muốn bổ biểu, phải đối. Nhà mình không thể lưu một bút dị thường. Bình thường là bọn họ câu, chúng ta chỉ là không cho bọn họ câu dị thường cơ hội. Lâm thấy tại ý thức tiếp một câu.
Qua mấy ngày, lại có người gõ cửa. Phụ thân đi khai. Người tới thanh âm xa lạ, giọng nữ, khẩu khí việc công xử theo phép công. “Đường phố. Bổn nguyệt sinh ra muốn tùy phóng một lần. Nhà ngươi là Elijah?” Phụ thân lên tiếng. Mẫu thân ôm trẻ con, không đưa ra đi. Lâm thấy ở trong cơ thể banh một cái chớp mắt. Tráp. Năm tờ giấy. Không thể thiếu. Nữ nhân nói: “Tên, sinh ra ngày, thể trọng chúng ta phải nhớ. Có xuất viện đơn đi? Ta xem một cái.” Phụ thân nói: “Có.” Ngăn kéo kéo ra, tráp khép mở vang nhỏ, trang giấy tất tốt. Phụ thân rút ra một trương, đưa qua đi. Nữ nhân tiếp nhận, trang giấy vang. Nàng niệm sinh ra ngày cùng thể trọng, ở cái kẹp trên giấy điền. Lâm thấy mượn thính giác biện ra ngòi bút hoa giấy sàn sạt thanh —— một cách một cách. Nữ nhân nói: “Hài tử bản nhân chúng ta muốn xem một chút. Không chạm vào. Liền xem một cái.” Phụ thân đem trẻ con từ nhỏ giường ôm ra tới, bỏ vào mẫu thân trong lòng ngực. Mẫu thân sườn nghiêng người, làm nữ nhân có thể thấy tã lót. Lâm thấy mượn xúc giác biện ra mẫu thân cánh tay có điểm cương —— ôm vô cùng. Nữ nhân để sát vào nhìn thoáng qua tã lót, không duỗi tay chạm vào. Lâm thấy tùy ý thân thể này nhắm hai mắt, tay chân cuộn. Hô hấp đều. Nữ nhân hỏi: “Mấy ngày nay phản ứng thế nào? Có hay không run rẩy, phát sốt?” Mẫu thân nói: “Không có. Ăn nãi, ngủ đều bình thường. Không trừu quá.” Nữ nhân trên giấy lại câu vài nét bút. Ngòi bút hoa giấy, sàn sạt. Nữ nhân nói: “Vậy là tốt rồi. Phản ứng bình thường chúng ta liền câu bình thường. Vô run rẩy. Biểu lưu chúng ta bên kia. Về sau phía trên kiểm tra, liền nhận này trương biểu.” Phụ thân đem xuất viện đơn thu hồi tráp, tráp thu hồi ngăn kéo. Cùm cụp. Nữ nhân khép lại cái kẹp. “Tên, ngày, phản ứng đều nhớ. Có vấn đề lại tìm chúng ta.” Tiếng bước chân hướng ngoài cửa đi. Môn đóng lại. Phụ thân đem trẻ con tiếp nhận tới, thả lại tiểu giường. Tã lót giác cọ quá trẻ con mu bàn tay. Lâm thấy mượn xúc giác biện ra vải dệt thô, nhiệt độ phòng lạnh.
Mẫu thân nói: “Biểu cắn câu chính là cái gì?” Phụ thân nói: “Phản ứng bình thường. Vô run rẩy. Nàng niệm.” Mẫu thân ừ một tiếng, thuận thuận tã lót biên, ngón tay ở bố duyên thượng nhiều ngừng một cái chớp mắt. Lâm thấy ở trong cơ thể ghi nhớ một bút: Tùy phóng biểu ở đường phố. Trên giấy câu phản ứng bình thường, vô run rẩy. Về sau phía trên kiểm tra, liền nhận này trương biểu. Elijah ở biểu thượng là “Bình thường”. Giấu dốt lại quá một quan.
Ngõ nhỏ có người ho khan. Nơi xa có quảng bá dư âm, nghe không rõ tự. Lâm thấy đem thính giác áp mỏng. Người tới nhìn. Biểu cắn câu bình thường. Chúng ta không lộ. Bị chạm vào vặn một chút, không trợn mắt nhìn chằm chằm người, tên bất động. Giấu dốt độ, qua. Elijah trong danh sách, ở biểu, đều là tầm thường hài tử.
Có một hồi, mẫu thân ôm trẻ con ở bên cửa sổ. Ngõ nhỏ có hàng xóm đi ngang qua, ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Mẫu thân đem trẻ con sườn sườn, không làm người thấy rõ mặt. Hàng xóm hô một câu: “Hài tử ngoan đi?” Mẫu thân nói: “Ngoan. Không thế nào nháo.” Hàng xóm nói: “Nghe nói đường phố tới tùy phóng, nhà các ngươi đối diện đi?” Mẫu thân nói: “Đối diện. Biểu cắn câu bình thường.” Hàng xóm ừ một tiếng, tiếng bước chân xa. Lâm thấy ở trong cơ thể nghe. Lời nói sẽ truyền. Truyền ra đi chính là: Elijah hảo mang, bình thường. Hắn tùy ý thân thể này nhắm hai mắt, tay chân cuộn. Người tới xem qua. Hàng xóm hỏi qua. Cha mẹ đáp quá. Biểu ở đường phố, câu bình thường, vô run rẩy.
Chạng vạng phụ thân trở về, môn trục vang. Mẫu thân ở nhà bếp. Phụ thân rửa tay, lại đây nhìn thoáng qua tiểu giường. Trẻ con nhắm hai mắt. Phụ thân không chạm vào tã lót, xoay người đối mẫu thân nói: “Tùy phóng kia nữ đi rồi?” Mẫu thân nói: “Đi rồi. Biểu lưu bọn họ bên kia. Nói phía trên kiểm tra liền nhận kia trương biểu.” Phụ thân ừ một tiếng, không lại nói. Lâm thấy đem thính giác áp mỏng. Ngăn kéo ở ven tường, tráp ở bên trong. Biểu ở đường phố, bổn cắn câu. Giấu đi.
Mẫu thân thổi đèn. Trong phòng ám đi xuống, chỉ còn cửa sổ trên giấy một chút quang. Trẻ con ở tiểu giường, bối dán tã lót. Lâm thấy tùy ý thân thể này vẫn duy trì tầm thường ngủ thái. Buồng trong truyền đến phụ thân xoay người thanh âm. Ngõ nhỏ ngoại lại không người thanh.
Chờ tiếng hít thở ổn, lâm thấy tại ý thức đem trướng lại quá một lần. Người tới nhìn. Biểu cắn câu bình thường, vô run rẩy. Biểu lưu đường phố. Chúng ta không lộ. Bị chạm vào vặn một chút, không trợn mắt nhìn chằm chằm người, tên bất động. Giấu dốt độ, qua. Elijah trong danh sách, ở biểu, đều là tầm thường hài tử. Ngoài cửa sổ ngõ nhỏ có người đi qua, bước chân thực nhẹ. Trẻ con trở mình, lại ngủ ổn.
( tấu chương xong )