# chương 6 - đem lời nói xếp thành hành
“Quyển sách phong.” Phụ thân ở bên cạnh bàn nói. Mẫu thân chính bưng thủy lại đây, tay dừng một chút, buông chén. “Đường phố thông tri, năm nay danh sách phong. Nhà chúng ta hạch quá, biên nhận ở tráp. Về sau muốn tra liền nhận đánh số.” Mẫu thân hỏi: “Tráp kia mấy trương, đều còn ở đi?” Phụ thân nói: “Ở. Năm trương. Xuất viện đơn, biên lai, hộ khẩu, trong chùa kia trương, đường phố biên nhận. Một trương không ít.” Lâm thấy mượn trẻ con thính giác nghe. Dứt lời tiến lỗ tai. Phong. Elijah tên này đinh ở năm nay danh sách. Trẻ con ở tiểu giường, không nhúc nhích. Cán sự nhận giấy không nhận người. Chúng ta người này, vừa vặn có năm trương.
Phụ thân ăn xong cơm sáng ra cửa. Môn trục vang quá, trong phòng chỉ còn mẫu thân cùng trẻ con. Đầu ngõ có tiếng người, ép tới thấp. Lâm thấy bắt được vài câu. “Thành đông còn nghiêm. Tra người nhận quyển sách, nhận giấy.” “Có một nhà thượng nguyệt sinh, thiếu một trương cái gì giấy, bổ chạy hai tranh mới đối thượng.” “Danh sách phong liền càng không thể ném. Cán sự nhớ một bút, về sau kiểm tra trước điểm bọn họ.” Tiếng bước chân hướng chỗ sâu trong đi. Thiếu một trương, phải nhiều chạy, ở lâu đầu đề câu chuyện. Chúng ta năm trương tề, tuyến dẫm không đến trên đầu. Lâm thấy không khống thân thể. Trẻ con nên ngủ liền ngủ.
Mẫu thân đem trẻ con bế lên tới uy thủy. Tã lót bọc vô cùng, vải dệt tháo, mẫu thân cánh tay ổn. Uy xong thả lại tiểu giường. Nhà bếp tiếng nước đứt quãng, ngõ nhỏ chỗ sâu trong một tiếng khuyển phệ, lại tĩnh. Trẻ con tỉnh một hồi, ngón tay nắm lấy tã lót giác, nắm chặt một cái chớp mắt, lại lỏng. Mẫu thân xoay người nhìn thấy, đầu ngón tay chạm chạm trẻ con mu bàn tay, không nói chuyện, khóe miệng dắt một chút. Lâm thấy tùy ý thân thể này nên vặn liền vặn, nên tùng liền tùng. Sẽ nắm chặt. Thân thể lại gần một đinh điểm. Vừa rồi kia một chút là bổn hồn. Lưu trữ. Bọn họ càng đương tầm thường hài tử, liên càng ổn.
Ngoài cửa nữ nhân đi ngang qua: “Hài tử ngoan đi?” Mẫu thân đáp: “Ngoan. Hảo mang.” “Quyển sách phong, nhà các ngươi đối thượng đi?” “Đối thượng. Biên nhận thu hảo.” Nữ nhân ừ một tiếng, đi rồi. Lâm thấy đem nghe được lưu trữ. Người ngoài trong miệng nhà chúng ta là “Tề”. Ngoan là bởi vì ta lười đến động, không phải ta sẽ không động. Lâm thấy tại ý thức tiếp một câu. Mẫu thân ở bên cửa sổ đứng trong chốc lát, không hừ điệu. Cửa sổ giấy phát hoàng, thấu tiến một chút quang. Nàng xoay người hướng nhà bếp đi, buồng trong điệp vải dệt vang nhỏ. Lâm thấy thính giác mở ra, chỉ thu không lộ.
Sau giờ ngọ trong phòng tĩnh đi xuống. Mẫu thân đem trẻ con thả lại tiểu giường, thuận thuận tã lót biên, ngón tay ở bố duyên thượng nhiều ngừng một cái chớp mắt, mới thu hồi đi. Ngăn kéo vang lên một hồi, lại đóng lại. Lâm thấy ở trong cơ thể đối trướng. Có thể bắt được đều ở tráp. Năm trương: Xuất viện đơn, biên lai, hộ khẩu trang, trong chùa bằng chứng, đường phố biên nhận. Hồng chương, đánh số, ngày, tên, có thể đối thượng. Lấy không được ở nơi khác —— bệnh viện quyển sách, hộ tịch đế đương, trong chùa quyển sách, đường phố danh sách. Người tới tra tân sinh nhi sẽ muốn cái gì? Xuất viện hoặc sinh ra chứng minh, hộ khẩu, trong chùa bằng chứng, đường phố biên nhận. Thiếu giống nhau, quá không được quan. Trong nhà năm trương đều ở hộp. Liên ở, chứng cứ ở; chứng cứ ở, danh phận ở. Đường phố hạch danh sách cùng biên nhận, khu hạch hộ khẩu cùng trong chùa bằng chứng, bệnh viện nhận ra viện đơn cùng biên lai. Năm trương tề, nào một vòng đều khấu được với. Thiếu một trương, phải bổ chạy, lưu bút.
Lại đối phế tích. Trước khi chết cuối cùng liếc mắt một cái. Lương hạ góc áo, chỉ vàng thêu văn dạng. Hố bom đông sườn 3 mét, thân đạn tàn phiến, đánh số cùng đồ trang. Nửa bổn kinh thư, một góc thiếp vàng ấn. Tọa độ cùng vị trí, hắn nhớ kỹ. Góc áo. Mảnh đạn. Kinh thư. Tọa độ. Tương lai muốn chứng minh ai làm, từ từ đâu ra, dùng cái gì đánh, liền dựa này đó. Ký ức thiếu một khối. Phương đông sơn, một đạo phù, một tiếng uống. Chặt đứt. Không ảnh hưởng trước mắt này liên. Trước mắt này liên là: Elijah là ai, đánh chỗ nào tới, tên vào này đó sách. Phế tích kia mấy thứ là: Ai động thủ, từ nào động thủ, để lại cái gì ngân. Hai điều liên về sau sẽ giao nhau. Giao nhau thời điểm, chứng cứ thượng tường. Giới luật phá. Đại giới ta bối. Lâm thấy tại ý thức qua một lần, không ra tiếng.
Phụ thân chạng vạng trở về, môn trục vang, bước chân trầm. Cởi giày, thở dốc, một cổ bên ngoài bụi đất khí. Rửa tay, lại đây xem một cái tiểu giường. Trẻ con nhắm hai mắt, hô hấp đều. Phụ thân không chạm vào tã lót, xoay người hỏi mẫu thân: “Giấy đều ở?” Mẫu thân nói: “Ở. Năm trương. Ban ngày xem qua, một trương không ít.” Phụ thân nói: “Quyển sách phong, chúng ta liền ổn. Về sau hài tử lớn, đi học, đăng ký gì đó, đều đến mang hộ khẩu cùng trong chùa kia trương. Đừng đánh mất.” Mẫu thân lên tiếng: “Ta biết. Thu ở tráp, bất động.” Lâm thấy nghe. Bước tiếp theo muốn thủ giấy —— hộ khẩu trang, trong chùa bằng chứng. Đánh mất một trương, liền có một vòng không khớp. Mẫu thân bưng trà lại đây, phụ thân uống một ngụm, nàng lại tục nửa ly. Phụ thân đi ngang qua ven tường, tay ở ngăn kéo trên mặt ấn một chút, không kéo ra, như là xác nhận tráp ở, xoay người vào buồng trong. Tráp ở. Năm trương ở. Danh sách phong. Liên tề.
Nơi xa có quảng bá dư âm, nghe không rõ tự. Ngõ nhỏ tĩnh một trận. Mẫu thân ôm trẻ con uy một hồi thủy, thả lại tiểu giường. Phụ thân ở buồng trong xoay người, ván giường vang nhỏ. Mẫu thân thổi đèn. Trong phòng ám đi xuống, chỉ còn cửa sổ trên giấy một chút quang. Trẻ con bối dán tã lót. Lâm thấy đem thính giác áp đến nhất mỏng. Cha mẹ ngủ hạ. Ngõ nhỏ ngoại lại không người thanh.
Chờ tiếng hít thở ổn, lâm thấy tại ý thức đem trướng lại quá một lần. Liên đối diện. Tráp năm trương, tề. Phế tích kia mấy thứ —— góc áo, mảnh đạn, kinh thư, tọa độ —— cũng tiêu. Tương lai đối thượng, chứng cứ thượng tường. Bước tiếp theo muốn thủ giấy, là hộ khẩu cùng trong chùa kia trương. Mẫu thân sẽ thu hảo, chúng ta bất động. Người tới muốn nào mấy trương, thiếu nào trương quá không được quan, hắn sớm tính qua. Ngoài cửa sổ ngõ nhỏ có người đi qua, bước chân thực nhẹ. Trẻ con trở mình, lại ngủ ổn.
( tấu chương xong )