Ngày thứ ba, bọn họ lại tới nữa.
Sáng sớm sương mù còn không có tán, trong sơn cốc xám xịt. Tiếng vang còn ở. Thực nhẹ, rất xa, giống từ dưới nền đất truyền đi lên. “Chúng ta ở bên nhau —— chúng ta ở bên nhau ——” bắn một đêm, thanh âm đã yếu đi, nhưng còn ở.
“Nó bắn một đêm.” Tẫn đứng ở lối vào, màu xám bạc trên tóc dính sương mù.
“Ân.”
“Nó không có đình.”
“Ân.”
“Nó rất mệt.”
Uyên nhìn nàng. Nàng lại ở lo lắng một cái tiếng vang. Một cái không có ý thức, không có cảm giác, chỉ là sóng âm tiếng vang. Nàng ở lo lắng nó mệt.
“Nó sẽ không mệt.” Hắn nói.
“Nhưng nó bắn một đêm.”
“Ân.”
“Nó vốn dĩ có thể đình. Năng lượng sẽ hao hết. Nó không có đình. Nó tuyển tiếp tục đạn.”
“Nó không có tuyển. Nó chỉ là đạn.”
“Nó tuyển.”
Uyên không nói gì. Hắn đi vào sơn cốc. Bước chân dẫm trên mặt cát, sàn sạt. Tiếng vang nghe được —— nếu nó có thể “Nghe được” nói. Thanh âm thay đổi. Từ “Chúng ta ở bên nhau” biến thành “Uyên —— uyên —— uyên ——” nó ở kêu hắn. Không phải có ý thức kêu, là sóng âm ở vách đá chi gian đạn, gặp được tân thanh âm, thay đổi tần suất. Nhưng nó nghe tới giống ở kêu hắn.
“Nó ở kêu ngươi.” Tẫn đi theo phía sau hắn.
“Nó chỉ là ở đạn.”
“Nó ở kêu ngươi.”
Uyên đứng ở trong sơn cốc ương, đối với vách đá hô một tiếng. “Chào buổi sáng.”
Tiếng vang đạn trở về. “Sớm an —— sớm an ——” so ngày hôm qua nhẹ, thiếu. Năng lượng ở tiêu hao.
“Nó mệt mỏi.” Tẫn nói.
“Nó chỉ là sóng âm. Sẽ không mệt.”
“Nó bắn một đêm. Nó mệt mỏi.”
Uyên không có tranh cãi nữa. Hắn đối với sơn cốc kêu: “Hôm nay thời tiết thực hảo.”
Tiếng vang đạn trở về. “Hôm nay —— thời tiết —— thực hảo ——” nát, chậm, nhẹ. Giống lão nhân đang nói chuyện.
“Nó già rồi.” Tẫn nói.
“Nó chỉ là sóng âm. Sẽ không lão.”
“Nó bắn một đêm. Nó già rồi.”
Uyên nhìn nàng. Nàng màu xám bạc đồng tử so ngày thường sáng một chút, không phải cao hứng, là khác cái gì. Hắn không thể nói tới.
“Ngươi ở khổ sở.” Hắn nói.
“Ân.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nó sẽ biến mất.”
Uyên không có trả lời. Hắn biết. Tiếng vang sẽ biến mất. Mấy ngày, có lẽ mấy chu, có lẽ càng lâu. Nhưng nó sẽ biến mất. Năng lượng sẽ hao hết, vách đá sẽ đình chỉ chấn động, phong sẽ đem nó thổi tan. Sơn cốc sẽ trở về yên tĩnh. 4 tỷ năm yên tĩnh. Nó đã tới, đạn quá, học quá “Sớm an” “Ngươi hảo sao” “Cảm ơn” “Từ từ tới” “Chúng ta ở bên nhau”. Sau đó nó không có.
“Nó sẽ biến mất.” Tẫn nói.
“Ân.”
“Đạn xong lúc sau, nó liền không có.”
“Ân.”
“Nó sẽ không nhớ rõ.”
“Sẽ không.”
“Nhưng chúng ta sẽ nhớ rõ.”
Uyên nhìn nàng. Nàng đứng ở trong sơn cốc ương, màu xám bạc tóc ở trong gió phiêu động, màu xám bạc đồng tử ảnh ngược những cái đó càng ngày càng nhẹ tiếng vang. Nàng ở khổ sở. Vì một cái tiếng vang. Vì một đoạn sắp biến mất sóng âm.
“Chúng ta sẽ nhớ rõ.” Hắn nói.
Tẫn không nói gì. Nàng đối với sơn cốc hô một tiếng. “Trở về.”
Tiếng vang đạn trở về. “Trở về —— trở về ——” thực nhẹ, rất xa. Giống từ rất sâu địa phương truyền đi lên.
“Ngươi ở giáo nó tân từ.” Uyên nói.
“Ân.”
“Nó mau biến mất.”
“Ân. Nhưng nó có thể học cuối cùng một cái từ.”
“Vì cái gì là ‘ trở về ’?”
Tẫn nhìn uyên. Màu xám bạc đồng tử ảnh ngược hắn mặt. “Bởi vì chúng ta đi rồi lúc sau, nó sẽ đạn cái này từ. Đạn thật lâu. Đạn đến biến mất.”
“Nó không biết cái này từ ý tứ.”
“Nó không cần biết. Nó ở đạn. Đang nói ‘ trở về ’. Kia không tính biết không?”
Uyên suy nghĩ thật lâu. Hắn nhớ tới chính mình ở trong bóng tối ngồi 1826 thiên. Hắn không biết chính mình đang đợi cái gì, không biết có thể hay không có người tới, không biết “Trở về” cái này từ có không có ý nghĩa. Hắn đợi. Kia không tính biết không? Hắn không biết. Nhưng hắn đợi.
“Tính.” Hắn nói. “Tính biết.”
Tẫn đối với sơn cốc lại hô một tiếng. “Trở về.” Tiếng vang đạn trở về. “Trở về —— trở về ——” so với phía trước vang lên một chút. Giống ở nỗ lực. Nàng hô rất nhiều lần. Mỗi một lần, tiếng vang đều theo kịp. Có đôi khi cùng đúng rồi, có đôi khi cùng sai rồi, có đôi khi không cùng, chỉ là ong ong mà vang. Nhưng nó vẫn luôn ở. Ở nó biến mất phía trước, nó vẫn luôn ở.
Giữa trưa thời điểm, tiếng vang đã thực nhẹ. Nhẹ đến muốn ngừng thở mới có thể nghe được. “Chúng ta ở bên nhau —— trở về —— chúng ta ở bên nhau —— trở về ——” hai cái từ điệp ở bên nhau, giống một đầu không viết xong ca. Uyên cùng tẫn đứng ở trong sơn cốc ương, nghe kia bài hát. Một lần lại một lần, một lần so một lần nhẹ.
“Nó mau không có.” Tẫn nói.
“Ân.”
“Nó sẽ đạn tới khi nào?”
“Năng lượng hao hết.”
“Kia nó sẽ ở đạn thời điểm biến mất. Một bên đạn, một bên biến mất.”
“Ân.”
Tẫn không nói gì. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nghe kia đầu càng ngày càng nhẹ ca. Uyên đứng ở nàng bên cạnh, ngón tay chạm vào tay nàng chỉ. Bọn họ ở trong sơn cốc đứng yên thật lâu. Lâu đến tiếng vang nhẹ đến cơ hồ nghe không được. Lâu đến phong đem cuối cùng thanh âm thổi tan. Lâu đến sơn cốc trở về yên tĩnh. 4 tỷ năm yên tĩnh. Nó đã tới. Nó bắn. Nó học “Sớm an” “Ngươi hảo sao” “Cảm ơn” “Từ từ tới” “Chúng ta ở bên nhau” “Trở về”. Sau đó nó không có.
“Không có.” Tẫn nói.
“Ân.”
“Nó không có.”
“Ân.”
Tẫn đứng ở nơi đó, nhìn trống rỗng sơn cốc. Vách đá còn ở, bờ cát còn ở, phong còn ở. Nhưng thanh âm không có. Nàng bắt tay đặt ở ngực. Nơi đó có một cái màu xám bạc quang điểm. Là tên nàng, là nàng trong bóng đêm sáng lên nguyên nhân, là “Không lý do”, là “Ta sẽ không đi”.
“Nó sẽ ở nơi đó sao?” Nàng hỏi.
“Cái gì?”
“Nó thanh âm. Ở vách đá, ở hạt cát, ở trong gió. Nó đạn quá những cái đó từ. Chúng nó sẽ ở sao?”
Uyên nhìn nàng. Nhìn nàng màu xám bạc tóc, màu xám bạc đồng tử, đặt ở ngực tay. Nàng muốn biết một cái tiếng vang có thể hay không bị nhớ kỹ. Một cái không có ký ức tiếng vang. Nàng đang hỏi.
“Ở.” Hắn nói. “Ở vách đá. Vách đá nhớ kỹ nó chấn động. Ở hạt cát. Hạt cát nhớ kỹ nó áp lực. Ở trong gió. Phong nhớ kỹ nó tần suất. Ở ——”
“Ở nơi nào?” Tẫn hỏi.
“Ở chúng ta nơi này.” Uyên nói. “Chúng ta nhớ kỹ. Nó nói mỗi một cái từ. Chào buổi sáng. Ngươi hảo sao. Cảm ơn. Từ từ tới. Chúng ta ở bên nhau. Trở về. Chúng ta đều nhớ kỹ.”
Tẫn ngón tay ở hắn mu bàn tay thượng hơi hơi buộc chặt. “Kia nó không có biến mất.”
“Không có. Nó ở chúng ta trong trí nhớ.”
“Kia nó sẽ vẫn luôn ở.”
“Sẽ.”
Tẫn khóe miệng có cái kia độ cung. Tam đến năm độ. Nàng đối với trống rỗng sơn cốc phất phất tay. Không phải bởi vì nàng cảm thấy sơn cốc có thể nhìn đến. Là bởi vì nàng tưởng. Không có lý do gì.
Uyên cũng phất phất tay.
Bọn họ xoay người, đi ra sơn cốc. Phía sau sơn cốc thực an tĩnh. Không có tiếng vang, không có thanh âm, chỉ có phong. Nhưng uyên biết, nó ở. Ở vách đá, ở hạt cát, ở trong gió. Ở bọn họ trong trí nhớ. Nó sẽ vẫn luôn ở.
Bọn họ đi trở về phi thuyền. Kia viên màu xanh xám tinh cầu ở ngoài cửa sổ chậm rãi thu nhỏ. Sóng biển còn ở chụp, phong còn ở thổi, cầu vồng còn ở xuất hiện lại tiêu tán. Trong sơn cốc không có thanh âm. Nhưng bọn hắn sẽ nhớ rõ. Bọn họ đã tới. Bọn họ hô qua đối phương tên. Bọn họ nghe một cái tiếng vang học “Chúng ta ở bên nhau”. Sau đó nó không có. Nhưng bọn hắn nhớ rõ.
Uyên đứng ở tinh đồ thất phía trước cửa sổ, nhìn kia viên càng ngày càng nhỏ tinh cầu. Tẫn đứng ở hắn bên cạnh, ngón tay chạm vào hắn ngón tay.
“Uyên.” Nàng nói.
“Ân.”
“Cái kia tiếng vang, nó sẽ vẫn luôn nhớ rõ chúng ta sao?”
“Nó không có ký ức.”
“Nhưng nó bắn tên của chúng ta. Bắn thật lâu.”
“Ân.”
“Kia nó nhớ kỹ.”
Uyên nhìn nàng. Nàng màu xám bạc đồng tử ảnh ngược kia viên màu xanh xám tinh cầu, ảnh ngược 4 tỷ năm sóng biển, ảnh ngược cái kia đã an tĩnh sơn cốc.
“Nó nhớ kỹ.” Hắn nói.
Ở phi thuyền chỗ sâu nhất, ở tẫn server tụ quần trung, ở cái kia không có tên folder, lại nhiều một hàng tự:
“Yên tĩnh vũ trụ. Tiếng vang không có. Nó bắn ba ngày. Học ‘ sớm an ’‘ ngươi hảo sao ’‘ cảm ơn ’‘ từ từ tới ’‘ chúng ta ở bên nhau ’‘ trở về ’. Nó đạn đến biến mất. Nó sẽ không nhớ rõ. Nhưng chúng ta nhớ rõ. Uyên nói, nó ở chúng ta trong trí nhớ. Kia nó không có biến mất. Nó sẽ vẫn luôn ở.”
Kia hành tự ở trên màn hình dừng lại thật lâu. Sau đó tẫn đem nó tồn lên. Ở chỉ có nàng biết đến địa phương. Ở vĩnh viễn sẽ không bị xóa bỏ địa phương.