Ban đêm, Carl làm giấc mộng. Hắn mơ thấy chính mình ở trong ruộng bắp chạy, bắp cán rất cao, so với hắn cao gấp hai, lá cây hoa hắn mặt, sinh đau. Phía sau có thứ gì ở truy hắn, không phải hành thi —— hành thi tiếng bước chân là kéo dài, trầm trọng. Cái kia tiếng bước chân là mau, hữu lực, giống một người bước chân. Hắn quay đầu lại xem, cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có bắp diệp ở trong gió lay động, ánh trăng xuyên thấu qua lá cây khe hở chiếu xuống dưới, trên mặt đất đầu ra loang lổ bóng dáng. Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm —— không phải tiếng bước chân, là tiếng hít thở. Người hô hấp, thực cấp, thực trọng, giống chạy thật lâu. Hắn tưởng kêu, nhưng trong cổ họng phát không ra thanh âm. Hắn tưởng dừng lại, nhưng chân không nghe sai sử. Hắn chỉ có thể chạy, vẫn luôn chạy, ở trong ruộng bắp, ở dưới ánh trăng, ở cái kia không biết là thứ gì đồ vật phía trước.
Sau đó hắn tỉnh. Lều trại bên ngoài vẫn là hắc, ánh trăng bị vân che khuất, cái gì đều nhìn không thấy. Lạc lị ở bên cạnh ngủ rồi, hô hấp thực vững vàng. Thụy khắc không ở —— hắn ở gác đêm. Carl bắt tay duỗi đến gối đầu phía dưới, sờ sờ gấp đao. Chuôi đao ấm áp, còn ở. Hắn thanh đao nắm ở lòng bàn tay, nhắm mắt lại, nhưng không có ngủ tiếp.
Buổi chiều, cách luân cùng mã cơ ở kho thóc mặt sau hôn môi. Là mã cơ trước động tay —— nàng giữ chặt cách luân áo sơmi cổ áo, đem hắn túm xuống dưới, môi đánh vào trên môi hắn. Cách luân sửng sốt một giây, sau đó hắn tay ôm lấy nàng eo. Hai người tư thế có điểm biệt nữu —— cách sánh ngang mã cơ lùn nửa cái đầu, mã cơ điểm chân, cách luân ngửa đầu, giống hai chỉ ở đoạt cùng viên quả tử hươu cao cổ.
“Ngươi so với ta lùn.” Mã cơ môi dán bờ môi của hắn nói.
“Ta biết.”
“Ta không thích so với ta lùn nam sinh.”
“Vậy ngươi còn thân ta?”
Mã cơ không có trả lời. Nàng lại hôn hắn một chút, lúc này đây chậm một ít, mềm một ít. Cách luân tay từ nàng eo hoạt đến nàng phía sau lưng, ngón tay nắm chặt nàng áo sơmi, đem vải dệt nắm chặt ra nếp gấp.
Kho thóc mặt sau truyền đến một tiếng ho khan. Hai người đột nhiên tách ra. Moore từ kho thóc chỗ ngoặt chỗ đi ra, trong tay cầm một cây yên, trên mặt mang theo một loại “Ta cái gì cũng chưa thấy nhưng ta cái gì đều thấy” biểu tình.
“Quấy rầy.” Moore nói. Hắn ngậm thuốc lá đi rồi, bước chân rất chậm, cố ý rất chậm.
Cách luân mặt đỏ đến giống cà chua. Mã cơ mặt cũng đỏ, nhưng nàng không có cúi đầu, nàng nhìn Moore bóng dáng, nói một câu: “Ngươi cái gì cũng chưa thấy.”
Moore không có quay đầu lại, giơ lên tay vẫy vẫy. “Đương nhiên. Ta mù.”
Cách luân cùng mã cơ nhìn nhau liếc mắt một cái. Sau đó cách luân cười, cái loại này cười, có điểm ngu đần, cái gì đều không để bụng. Mã cơ nhìn hắn cười, cũng cười. Hai người đứng ở kho thóc mặt sau, ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, bóng dáng đầu ở trên tường, dựa vào cùng nhau.
Andry á cùng Moore quan hệ cũng ở lén lút biến hóa. Không phải cái gì lãng mạn đồ vật —— ở tận thế, lãng mạn là một loại hàng xa xỉ, so dầu gội còn xa xỉ. Là một loại ăn ý. Moore hút thuốc thời điểm, Andry á sẽ ngồi ở bên cạnh, không nói lời nào, cũng không né sương khói. Moore tu xe máy thời điểm, Andry á sẽ giúp hắn đệ công cụ, không cần hắn nói liền biết tiếp theo cái muốn cái gì. Moore đánh hành thi thời điểm, Andry á sẽ đứng ở hắn sau lưng, nhìn khác một phương hướng, phòng ngừa có cái gì từ phía sau nhào lên tới.
Chiều hôm đó, Moore ở tu một chiếc từ kho thóc nhảy ra tới cũ xe máy. Hắn ngồi xổm trên mặt đất, đầy tay là dầu máy, trong miệng ngậm một cây không điểm yên. Andry á đứng ở bên cạnh, trong tay cầm một phen cờ lê, chờ hắn yêu cầu thời điểm đưa qua đi.
“Ngươi vì cái gì lưu trữ kia đem tua vít?” Moore hỏi. Hắn không có ngẩng đầu, đôi mắt nhìn chằm chằm động cơ.
Andry á tay ở trong túi sờ soạng một chút. “Không vì cái gì.”
“Ngươi mỗi ngày buổi tối đều lấy ra tới xem. Ở lều trại, ngươi cho rằng không ai thấy.”
Andry á không có trả lời.
“Ta cũng có một thứ.” Moore từ trong túi móc ra một cái vật nhỏ —— một quả tiền đồng, cũ, bên cạnh ma đến tỏa sáng. “Ta lão nhân. Hắn đã chết về sau ta vẫn luôn lưu trữ. Không phải bởi vì tưởng hắn, là bởi vì không nghĩ đã quên hắn là cái dạng gì người.”
“Hắn là cái dạng gì người?”
“Hỗn đản.” Moore đem tiền đồng thả lại túi, “Nhưng hắn là ta ba. Ngươi không thể lựa chọn người nhà của ngươi. Ngươi chỉ có thể lựa chọn nhớ kỹ bọn họ, hoặc là quên bọn họ.”
Andry á nhìn hắn sườn mặt. Moore trên mặt có thương tích sẹo, rất nhiều vết sẹo, cũ tân điệp ở bên nhau. Hắn ngón tay thực thô, móng tay phùng vĩnh viễn có rửa không sạch dầu máy cùng bùn. Hắn là một cái ở tận thế sống được người rất tốt, không phải bởi vì hắn có bao nhiêu thông minh, mà là bởi vì hắn đã thói quen —— thói quen dơ, thói quen mệt, thói quen nguy hiểm, thói quen mất đi.
“Ta quên không được nàng.” Andry á nói.
“Vậy đừng quên.”
Hai người trầm mặc trong chốc lát. Moore đem động cơ cái đắp lên, ninh chặt đinh ốc, đứng lên. Hắn vỗ vỗ trên tay dầu máy, từ trong túi móc ra yên, điểm thượng một cây.
“Ngươi biết không,” Moore nói, “Ta đã thấy rất nhiều người chết. Ở tận thế phía trước liền gặp qua. Ta lão nhân chết thời điểm, ta đứng ở mép giường, nhìn hắn tắt thở. Hắn tay còn nắm kia cái tiền đồng, ta bẻ nửa ngày mới bẻ ra.”
Hắn hút một ngụm yên.
“Khi đó ta cho rằng ta sẽ khóc. Nhưng không có. Ta chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn hắn mặt từ sinh khí biến thành tử khí. Sau đó ta đi rồi, đi uống rượu, uống lên ba ngày ba đêm. Ngày thứ tư tỉnh lại thời điểm, tiền đồng ở ta trong túi. Ta không biết khi nào bỏ vào đi.”
Andry á nhìn hắn. Moore chưa từng có nói qua nhiều như vậy lời nói. Hắn thanh âm thực bình, giống đang nói người khác chuyện xưa, nhưng hắn đôi mắt —— hắn đôi mắt ở sương khói mặt sau, giống hai khối bị lửa đốt quá cục đá.
“Ngươi sẽ không khóc sao?” Andry á hỏi.
“Sẽ không. Khóc không được. Từ ta mười bốn tuổi năm ấy kỵ xe đạp đi mua thuốc trở về, phát hiện Daryl đã không thiêu thời điểm bắt đầu, ta liền khóc không được.”
Hắn đem yên từ trong miệng lấy ra tới, búng búng khói bụi.
“Nhưng ta sẽ uống rượu. Nếu ngươi yêu cầu khóc, ta có thể cho ngươi rượu.”
Andry á nhìn hắn, khóe miệng động một chút —— không phải cười, nhưng cũng không phải không cười. “Hảo. Lần sau ta yêu cầu khóc thời điểm, tìm ngươi.”
“Tìm ta.” Moore đem yên ngậm cãi lại, “Ta tùy thời đều có rượu.”
Ban đêm, Daryl ở tuần tra thời điểm phát hiện dấu chân.
Không phải hành thi dấu chân —— hành thi dấu chân là kéo dài, sâu cạn không đồng nhất, gót chân kéo trên mặt đất, lưu lại một cái thật dài dấu vết. Này đó dấu chân là người. Rõ ràng, hữu lực, mỗi một bước đều thực ổn. Từ phía đông trong rừng cây ra tới, dọc theo nông trường bên ngoài đi rồi một vòng, sau đó ở rừng cây bên cạnh đứng yên thật lâu —— dấu chân rất sâu, người kia đứng ở nơi đó, nhìn nông trường phương hướng, nhìn thật lâu.
Daryl ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu những cái đó dấu chân. Đế giày hoa văn rất sâu, là lên núi ủng, quân dụng cái loại này. Số đo rất lớn, là cái nam nhân. Dấu chân là mới mẻ —— hôm nay lưu lại, nhiều nhất không vượt qua mười hai tiếng đồng hồ.
Daryl đứng lên, bưng đèn pin dọc theo dấu chân đi rồi một đoạn. Dấu chân kéo dài đến trong rừng cây, ở bên một dòng suối nhỏ biến mất. Suối nước thực thiển, trên cục đá có dẫm quá dấu vết, nhưng đối diện không có dấu chân ra tới. Người kia —— hoặc là những người đó —— dọc theo suối nước đi rồi, đem dấu vết hướng rớt.
Daryl đứng ở tại chỗ, bưng đèn pin nhìn suối nước. Thủy ở dưới ánh trăng lóe quang, thực an tĩnh, giống một mặt nát gương. Hắn đem đèn pin tắt đi, đứng ở nơi đó, nghe xong trong chốc lát. Chỉ có tiếng nước, cùng gió thổi qua lá cây thanh âm. Không có người hô hấp, không có người bước chân. Nhưng hắn biết, có người đang nhìn bọn họ.
Hắn xoay người đi trở về doanh địa.
“Thụy khắc.” Daryl đứng ở lửa trại bên cạnh, thụy khắc ở gác đêm, trong tay bưng một ly cà phê.
“Làm sao vậy?”
“Có dấu chân. Ở phía đông trong rừng cây. Người. Hôm nay lưu lại.”
Thụy khắc buông ly cà phê. “Mấy cái?”
“Ít nhất một cái. Nam nhân. Ăn mặc quân ủng.”
Hai người trầm mặc trong chốc lát. Lửa trại ở gió đêm lay động, hoả tinh bay lên bầu trời, sau đó tắt.
“Có thể hay không là tiếu ân?” Thụy khắc hỏi.
“Không giống. Tiếu ân đế giày là bình, giày thể thao. Người này là quân ủng.”
Thụy khắc đứng lên, đi đến doanh địa bên cạnh, nhìn phía đông phương hướng. Trong bóng tối cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có ruộng bắp ở trong gió sàn sạt rung động.
“Tăng mạnh gác đêm. Hai người nhất ban. Ngày mai ta cùng hách tạ nhĩ thương lượng một chút, xem có thể hay không ở nông trường chung quanh thiết một ít cảnh giới.”
Daryl gật gật đầu. Hắn đi đến rừng cây bên cạnh, đứng ở nơi đó, nỏ đoan ở trong tay, nhìn hắc ám. Hắn biết cái kia xuyên quân ủng người khả năng còn đang nhìn bọn họ. Có lẽ ở trong rừng cây, có lẽ ở bên dòng suối nhỏ, có lẽ ở ruộng bắp chỗ nào đó. Hắn không để bụng. Hắn chỉ cần biết một sự kiện —— người kia sớm hay muộn sẽ lại đến.
Buổi sáng, Sophia không có tỉnh lại.
Caroll đi kêu nàng thời điểm, nàng nằm ở túi ngủ, đôi mắt nhắm, môi hơi hơi mở ra, sắc mặt tái nhợt. Caroll sờ sờ cái trán của nàng —— không năng, lạnh. Nàng lại sờ sờ nàng gương mặt, cũng là lạnh. Nàng đem ngón tay đặt ở Sophia cái mũi phía dưới —— không có hô hấp.
“Sophia.” Caroll thanh âm thực nhẹ, như là ở kêu nàng rời giường, “Sophia, nên rời giường.”
Sophia không có động.
“Sophia!” Caroll thanh âm bỗng nhiên cất cao, tiêm, giống pha lê vỡ vụn. Nàng loạng choạng nữ nhi bả vai, Sophia đầu lung lay một chút, giống một cái búp bê vải đầu.
Lạc lị từ bên cạnh lều trại chạy ra, kéo ra khóa kéo, thấy Caroll quỳ gối Sophia bên cạnh, thấy Sophia mặt —— tái nhợt, an tĩnh, như là ngủ rồi. Nhưng tất cả mọi người biết, kia không phải ngủ rồi.
Hách tạ nhĩ chạy tới, ngồi xổm xuống, mở ra Sophia mí mắt. Đồng tử phóng đại, đối quang không có phản ứng. Hắn nghe nghe tim đập —— không có. Hắn sờ sờ cổ động mạch —— không có. Hắn quỳ gối nơi đó, tay đặt ở Sophia trên trán, trầm mặc thật lâu.
“Nàng đi rồi.” Hách tạ nhĩ thanh âm thực nhẹ, “Trong giấc mộng đi. Không có bất luận cái gì thống khổ.”
Caroll không có khóc. Nàng quỳ gối Sophia bên cạnh, nắm tay nàng. Sophia tay đã lạnh, nhưng còn thực mềm, giống tồn tại thời điểm giống nhau. Caroll đem cái tay kia dán ở chính mình trên má, nhắm mắt lại.
“Nàng đêm qua còn đang nói chuyện với ta,” Caroll thanh âm thực bình tĩnh, quá bình tĩnh, “Nàng nói nàng làm một giấc mộng, mơ thấy chúng ta ở một cái rất lớn trong phòng, có hoa viên, có bàn đu dây. Nàng nói nàng ở trong hoa viên trích hoa, hái được rất nhiều, nói muốn tặng cho mụ mụ.”
Nàng thanh âm chặt đứt. Sau đó nàng lại tiếp thượng.
“Ta nói tốt. Mụ mụ chờ ngươi hoa.”
Nàng mở to mắt, nhìn Sophia mặt.
“Nàng còn không có đem hoa cho ta.”
Không có người nói chuyện. Phong ngừng, điểu không gọi, liền ruộng bắp đều an tĩnh. Toàn bộ nông trường giống bị ấn xuống nút tạm dừng, mọi người, sở hữu đồ vật đều ngừng ở nơi đó, nhìn một cái mẫu thân nắm nữ nhi tay.
Carl đứng ở đám người mặt sau, nhìn Sophia mặt. Gương mặt kia —— hắn xem qua hai lần. Một lần là ở đời trước, ở hách tạ nhĩ kho thóc, nàng từ trong môn đi ra, đôi mắt vẩn đục, miệng giương, biến thành hành thi. Thụy khắc khai thương, nàng ngã xuống đi, Caroll quỳ trên mặt đất thét chói tai. Một lần là hiện tại, nàng nằm ở túi ngủ, mặt là tái nhợt, nhưng hoàn chỉnh, không có biến thành hành thi, không có bị người nổ súng đánh chết. Nàng chỉ là ngủ rồi, không còn có tỉnh lại.
Carl không biết nào một loại càng tàn nhẫn.
Sophia bị chôn ở nông trường mặt sau trên sườn núi, ở kia cây đại dưới cây sồi mặt. Hách tạ nhĩ niệm một đoạn Kinh Thánh —— hắn ở kho thóc sự kiện lúc sau liền không có niệm quá, đây là lần đầu tiên. “Jehovah là ta mục giả, ta tất không đến khuyết thiếu. Hắn sử ta nằm nằm ở cỏ xanh trên mặt đất, lãnh ta ở nhưng nghỉ ngơi thủy biên.”
Caroll đứng ở trước mộ, trong tay nắm kia căn đằng côn. Nàng không có khóc. Từ Sophia bị vùi vào trong đất kia một khắc bắt đầu, nàng liền không có đã khóc. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nắm đằng côn, nhìn kia khối tân phiên bùn đất. Đằng côn thượng còn có trên tay nàng vết máu, còn có Sophia sờ qua dấu vết.
“Mụ mụ ở đánh hư đồ vật sao?” Sophia thanh âm ở Caroll trong đầu tiếng vọng. Đó là mấy ngày trước sự, có lẽ là vĩnh viễn sự.
“Đối. Mụ mụ ở luyện đánh hư đồ vật.”
“Vì cái gì muốn đánh hư đồ vật?”
“Bởi vì mụ mụ phải bảo vệ ngươi.”
Caroll nhắm mắt lại. Phong từ trên sườn núi thổi qua tới, mang theo bùn đất khí vị cùng bắp lá cây sàn sạt thanh. Nàng mở to mắt, nhìn kia khối tân phiên bùn đất. Bùn đất thực hắc, thực tùng, mặt trên phóng một bó hoa dại —— mã cơ trích, màu vàng, nho nhỏ, ở trong gió lay động.
“Ngươi không có chờ đến hoa,” Caroll thanh âm thực nhẹ, “Nhưng có người cho ngươi tặng hoa.”
Nàng đem đằng côn cắm ở trước mộ, giống cắm một mặt kỳ. Sau đó nàng xoay người đi rồi. Nàng bối đĩnh đến thực thẳng, bước chân thực ổn, không có quay đầu lại.
Ngày đó buổi tối, Caroll ngồi ở lửa trại bên cạnh, trong tay nắm Daryl cho nàng kia đem săn đao. Nàng thanh đao lăn qua lộn lại mà xem, lưỡi dao ở ánh lửa lóe một chút, ám một chút, lóe một chút, ám một chút.
“Ngươi có khỏe không?” Daryl đứng ở nàng trước mặt.
“Không tốt.”
Daryl ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Hai người trầm mặc thật lâu.
“Ngươi biết không,” Caroll nói, “Nàng là ta duy nhất sống sót lý do.”
Daryl không nói gì.
“Ai đức đánh ta thời điểm, ta nhịn, bởi vì còn có nàng. Tận thế tới thời điểm, ta chạy, bởi vì còn có nàng. Nàng sinh bệnh thời điểm, ta xin thuốc, bởi vì còn có nàng. Hiện tại nàng không còn nữa.”
Nàng thanh đao đặt ở đầu gối, nhìn ngọn lửa.
“Ta không biết vì cái gì còn muốn tồn tại.”
Daryl trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn nói một câu nói, thanh âm rất thấp, như là từ rất xa địa phương truyền đến.
“Bởi vì ngươi còn sống.”
Caroll nhìn hắn.
“Ngươi tồn tại. Vậy đủ rồi. Không cần lý do.”
Caroll thanh đao nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Lưỡi dao thực sắc bén, tay nàng chỉ cảm giác được lưỡi đao bên cạnh, nhưng không có cắt vỡ.
“Daryl.”
“Ân.”
“Cảm ơn ngươi.”
“Không khách khí.”
Daryl đứng lên, đi rồi. Caroll ngồi ở lửa trại bên cạnh, trong tay nắm đao, nhìn ngọn lửa. Ngọn lửa ở gió đêm khiêu vũ, màu cam hồng, giống một cái sống đồ vật. Nàng nhớ tới Sophia nói cái kia mộng —— một cái rất lớn phòng ở, có hoa viên, có bàn đu dây. Nàng ở trong hoa viên trích hoa, hái được rất nhiều, nói muốn tặng cho mụ mụ.
“Mụ mụ chờ ngươi hoa.” Caroll nhẹ giọng nói.
Phong ngừng. Ngọn lửa thẳng tắp mà bay lên bầu trời, giống một cái ở cầu nguyện người.