Tiếu ân không thấy.
Không có người chú ý tới hắn là khi nào đi. Buổi sáng lên thời điểm, hắn lều trại còn ở, túi ngủ ở bên trong cuốn đến chỉnh chỉnh tề tề, giống một cái mới ra nồi gỏi cuốn. Săn đao không ở gối đầu phía dưới —— đó là hắn phóng đao địa phương, Carl gặp qua. Ba lô cũng không còn nữa, còn có ấm nước, còn có kia kiện hắn từ Atlanta xuyên đến hiện tại màu xám áo thun, tẩy đến trắng bệch, cổ áo lỏng lẻo, mỗi lần khom lưng đều sẽ lộ ra một đoạn xương quai xanh.
Da tạp còn ở, xe máy còn ở, sở hữu xe đều ở. Hắn là đi đường đi.
Cách luân là cái thứ nhất phát hiện. Hắn buổi sáng đi kêu tiếu ân ăn cơm sáng —— Lạc lị nấu yến mạch cháo, dùng hách tạ nhĩ cấp sữa bò cùng đường, ở tận thế coi như xa xỉ —— lều trại khóa kéo mở ra, bên trong không có người. Cách luân cho rằng hắn đi đi WC, bưng cháo đợi trong chốc lát. Cháo lạnh, người còn không có trở về. Hắn đi WC tìm, không có người. Đi kho thóc tìm, không có người. Đi phòng ở mặt sau tìm, không có người.
“Tiếu ân không thấy.” Cách luân đứng ở doanh địa trung gian, trong tay bưng kia chén đã lạnh yến mạch cháo, trên mặt có một loại Carl rất ít nhìn thấy biểu tình —— không phải kinh ngạc, là một loại nói không rõ đồ vật. Như là đã sớm biết sẽ có ngày này, nhưng thật sự tới thời điểm, vẫn là cảm thấy không chân thật.
Thụy khắc từ lều trại ra tới, trên mặt biểu tình thực bình tĩnh. Quá bình tĩnh. Cái loại này bình tĩnh không phải thật sự bình tĩnh, là bão táp qua đi cái loại này —— sở hữu sức lực đều dùng xong rồi, dư lại chỉ có trống rỗng trầm mặc.
“Hắn khai ta một chiếc xe.” Hách tạ nhĩ từ trong phòng đi ra, trong tay cầm một chuỗi chìa khóa, trên mặt biểu tình rất kỳ quái —— không phải phẫn nộ, là nào đó càng phức tạp đồ vật. Tiếu ân giết hắn “Người nhà”, sau đó ở hắn nông trường ở ba ngày, sau đó trộm hắn một chiếc xe đi rồi. Hắn không biết nên hận người này, vẫn là nên lý giải người này.
“Cái gì xe?” Thụy khắc hỏi.
“Kia chiếc màu lam da tạp. Xe đấu có một ít công cụ cùng nửa rương du.”
Thụy khắc gật gật đầu. Hắn không hỏi tiếu ân đi nơi nào, không hỏi muốn hay không truy, cái gì đều không có hỏi. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn tiếu ân lều trại phương hướng —— lều trại khóa kéo mở ra, giống một cái mở ra miệng, đang nói cái gì không có người nghe nói.
Carl đứng ở lều trại khẩu, nhìn này hết thảy. Hắn tay ở trong túi nắm gấp đao, đốt ngón tay trắng bệch. Tiếu ân đi rồi. Không phải đã chết, không phải bị đuổi đi —— là chính mình đi. Ở đời trước, tiếu ân chết ở cái này nông trường. Chết ở Carl thương hạ. Này một đời, hắn đi rồi. Mang theo hắn săn đao, hắn ba lô, hắn phẫn nộ cùng áy náy, mở ra hách tạ nhĩ da tạp, biến mất ở mỗ điều quốc lộ thượng.
Carl không biết này có tính không thắng. Tiếu ân không có chết, nhưng cũng không có lưu lại. Hắn rời đi cái này đoàn đội, rời đi thụy khắc, rời đi Lạc lị, rời đi sở hữu làm hắn thống khổ người cùng sự. Có lẽ đây là kết cục tốt nhất. Có lẽ không phải.
Daryl là trước hết hành động người. Hắn đi đến tiếu ân lều trại phía trước, ngồi xổm xuống, hướng bên trong nhìn thoáng qua. Túi ngủ, một kiện tắm rửa quần áo, nửa bao yên —— Marlboro, cùng Carl ngày đó buổi tối ở quốc lộ thượng nhặt được giống nhau. Daryl đem kia nửa bao yên lấy ra tới, ở lòng bàn tay ước lượng, sau đó nhét vào chính mình túi.
“Hắn mang đi cái gì?” Daryl hỏi.
“Săn đao, ba lô, ấm nước,” cách luân nói, “Còn có hách tạ nhĩ xe.”
“Đồ ăn đâu?”
Cách luân đi kiểm kê một chút vật tư. Tiếu ân mang đi ba ngày lương khô —— đồ hộp cây đậu, bánh nén khô, một tiểu túi khô bò. Không nhiều lắm, vừa vặn đủ một người đi ba ngày.
“Hắn biết chính mình đang làm cái gì.” Daryl đứng lên, đem nỏ bối đến trên vai, “Hắn không nghĩ bị truy.”
“Vậy làm hắn đi?” Cách luân trong thanh âm có một tia không cam lòng.
“Ngươi đuổi kịp sao?” Daryl nhìn hắn, “Hắn đi rồi ít nhất bốn cái giờ. Trời đã sáng liền đi rồi. Hiện tại truy, trời tối phía trước không nhất định tìm được. Liền tính tìm được rồi —— ngươi tính toán làm sao bây giờ? Đem hắn trói về tới?”
Cách luân không có trả lời. Hắn đem kia chén lạnh yến mạch cháo đặt ở trên mặt đất, xoay người đi rồi. Hắn đi đến mã cơ bên cạnh, hai người nói nói mấy câu, thanh âm quá nhẹ, Carl nghe không rõ. Mã cơ tay đáp ở cách luân cánh tay thượng, nhẹ nhàng mà vỗ vỗ.
Thụy khắc trước sau không nói gì. Hắn đi đến tiếu ân lều trại phía trước, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn ngồi xổm xuống, đem tiếu ân túi ngủ điệp hảo, đem tắm rửa quần áo điệp hảo, đem lều trại khóa kéo kéo lên. Hắn động tác rất chậm, thực cẩn thận, như là ở làm một kiện thực chuyện quan trọng. Carl đứng ở bên cạnh nhìn, hắn nhớ tới đời trước —— thụy khắc quỳ gối tiếu ân thi thể bên cạnh, đem hắn đôi mắt khép lại. Khi đó thụy khắc trên mặt biểu tình, cùng hiện tại giống nhau như đúc.
Lạc lị đứng ở nhà xe bên cạnh, nhìn thụy khắc làm này hết thảy. Tay nàng đặt ở trên bụng nhỏ —— đó là nàng tân thói quen, nàng chính mình khả năng đều không có chú ý tới. Carl chú ý tới. Hắn chú ý tới Lạc lị gần nhất luôn là bắt tay đặt ở trên bụng nhỏ, luôn là ăn không vô cơm sáng, luôn là vào buổi chiều thời điểm mệt rã rời. Hắn biết này ý nghĩa cái gì. Ở đời trước, lúc này, Lạc lị đã có mang Judith.
Này một đời, cũng là giống nhau.
Lạc lị đi đến thụy khắc bên cạnh, không nói gì, chỉ là bắt tay đặt ở trên vai hắn. Thụy khắc ngẩng đầu, nhìn nàng một cái. Hai người ánh mắt chạm vào ở bên nhau, Carl thấy thụy khắc trong ánh mắt có cái gì ở lóe —— không phải nước mắt, là nào đó càng ngạnh đồ vật.
“Hắn sẽ trở về.” Lạc lị nói.
Thụy khắc không nói gì. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối hôi, xoay người đi rồi.
Carl một người đứng ở tiếu ân lều trại phía trước. Hắn đem khóa kéo kéo ra, lại nhìn thoáng qua bên trong. Túi ngủ điệp hảo, quần áo điệp hảo, lều trại mà bố thượng cái gì đều không có lưu lại. Tiếu ân đi được sạch sẽ, như là chưa từng có ở chỗ này trụ quá giống nhau.
Carl ngồi xổm xuống, đem tay vói vào lều trại trong một góc. Hắn ngón tay đã sờ cái gì —— một cái vật nhỏ, ngạnh ngạnh, tròn tròn. Hắn đem nó lấy ra tới.
Một viên đạn. Chín mm. Đồng thau vỏ đạn, đồng đầu đầu đạn. Tiếu ân. Có lẽ là trong túi lậu ra tới, có lẽ là cố ý lưu lại. Carl đem viên đạn nắm ở lòng bàn tay, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, đem viên đạn nhét vào trong túi, cùng gấp đao đặt ở cùng nhau.
Giữa trưa thời điểm, hách tạ nhĩ ở phòng ở mặt sau đường xe chạy thượng phát hiện vết bánh xe ấn. Màu lam da tạp từ nơi này khai ra đi, lốp xe nghiền quá mặt cỏ, lưu lại lưỡng đạo thật sâu dấu vết. Vết bánh xe ấn kéo dài đến đường đất thượng, sau đó quải thượng quốc lộ, hướng phía đông đi.
Phía đông. Atlanta phương hướng. Hoặc là xa hơn địa phương. Ai cũng không biết.
“Hắn hướng phía đông đi rồi.” Hách tạ nhĩ đứng ở vết bánh xe ấn bên cạnh, đôi tay cắm ở trong túi, kính viễn thị treo ở trên cổ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn tóc bạc thượng, giống một tầng hơi mỏng tuyết.
“Phía đông có cái gì?” Cách luân hỏi.
“Atlanta. Còn có xa hơn thành thị. Rất nhiều hành thi, rất nhiều nguy hiểm.”
“Hắn vì cái gì muốn hướng bên kia đi?”
Không có người trả lời. Mã cơ đứng ở cách luân bên cạnh, môi nhấp thành một cái tuyến. Andry á dựa vào trên cây, trong tay nắm kia đem Lily lưu lại tua vít, đốt ngón tay trắng bệch. Moore ngậm một cây yên, nhìn phía đông phương hướng, trên mặt biểu tình rất kỳ quái —— không phải phẫn nộ, không phải tiếc hận, là một loại lý giải. Hắn biết một cái người vì cái gì muốn hướng nguy hiểm nhất địa phương đi. Bởi vì nguy hiểm địa phương không có người nhận thức ngươi. Ngươi có thể một lần nữa bắt đầu.
Daryl ngồi xổm xuống, dùng ngón tay sờ sờ vết bánh xe ấn bên cạnh. Thổ vẫn là tùng, không có hoàn toàn làm. “Hắn đi rồi đại khái năm cái giờ. Nếu hiện tại truy ——”
“Không truy.” Thụy khắc thanh âm từ phía sau truyền tới. Tất cả mọi người quay đầu xem hắn. Hắn đứng ở phòng ở bên cạnh, đôi tay cắm ở trong túi, trên mặt biểu tình thực bình tĩnh.
“Không truy?” Cách luân thanh âm cất cao một ít, “Hắn liền như vậy đi rồi? Trộm xe, cầm đồ ăn, sau đó liền như vậy đi rồi?”
“Hắn cầm ba ngày đồ ăn.” Thụy khắc thanh âm thực bình, “Ba ngày đồ ăn, một chiếc xe, nửa rương du. Hắn không phải đang chạy trốn, hắn là rời đi. Hắn không nghĩ bị tìm được.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì hắn đem yên để lại.” Daryl từ trong túi móc ra kia nửa bao Marlboro, ở trong tay ước lượng, “Hắn trừu cái này thẻ bài mười mấy năm, không đoạn quá. Hắn sẽ không quên mang yên. Hắn là cố ý lưu lại.”
“Lưu lại yên là có ý tứ gì?” Cách luân hỏi.
Daryl đem yên nhét trở lại túi. “Ý tứ là —— hắn không nghĩ làm chúng ta quên hắn. Cũng không nghĩ làm chúng ta đi tìm hắn.”
Trầm mặc. Gió thổi qua tới, mang theo bắp lá cây sàn sạt thanh. Nơi xa mã ở kêu, thanh âm ở trống trải đồng ruộng truyền thật sự xa.
Thụy khắc xoay người đi rồi. Hắn đi trở về doanh địa, đi đến tiếu ân lều trại phía trước, đứng ở nơi đó. Hắn không có mở ra lều trại, chỉ là đứng. Carl đi theo phía sau hắn, đứng ở vài bước ở ngoài, nhìn phụ thân bóng dáng.
“Ba.”
Thụy khắc không có quay đầu lại.
“Hắn sẽ trở về.”
Thụy khắc trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn cười một chút. Cái loại này cười, thực nhẹ, thực đoản, giống một mảnh lá cây dừng ở trên mặt nước.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì hắn là tiếu ân. Hắn không bỏ xuống được.”
Thụy khắc xoay người, nhìn Carl. Ánh sáng mặt trời chiếu ở Carl trên mặt, chiếu ra cặp kia không giống hài tử đôi mắt. Thụy khắc ngồi xổm xuống, cùng hắn nhìn thẳng.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy hiểu biết hắn?”
“Bởi vì ta xem qua rất nhiều.”
Thụy khắc nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, xoa xoa Carl tóc.
“Ngươi càng ngày càng giống hắn.”
“Giống ai?”
“Giống tiếu ân. Trước kia hắn.”
Carl không nói gì. Thụy khắc đứng lên, vỗ vỗ bờ vai của hắn, đi rồi.
Carl đứng ở tại chỗ, nhìn phụ thân bóng dáng biến mất ở lều trại. Hắn đem tay vói vào trong túi, vuốt kia viên viên đạn. Đồng thau vỏ đạn, đồng đầu đầu đạn. Chín mm. Tiếu ân.
Ở đời trước, tiếu ân chết ở trong tay hắn. Hắn dùng một phen điểm 38 súng lục, đánh xuyên qua tiếu ân cổ. Tiếu ân đảo ở trên cỏ, đôi mắt nhìn không trung, môi ở động, đang nói cái gì, nhưng thanh âm quá nhẹ, Carl nghe không thấy. Sau đó hắn biến thành hành thi, từ trên mặt đất bò dậy, Carl lại nã một phát súng, lúc này đây đánh trúng đầu.
Hai thương. Một cái mệnh.
Này một đời, tiếu ân đi rồi. Không có huyết, không có tiếng súng, không có thi thể. Chỉ có đỉnh đầu không lều trại, nửa bao yên, một viên đạn. Carl không biết này có tính không càng tốt kết cục. Tiếu ân còn sống, nhưng hắn không ở thế giới này. Hắn mở ra hách tạ nhĩ da tạp, hướng phía đông đi, hướng Atlanta phương hướng đi, hướng những cái đó hành thi nhiều nhất, nguy hiểm nhiều nhất địa phương đi.
Hắn sẽ chết sao? Có lẽ. Có lẽ sẽ không. Có lẽ hắn sẽ tìm được một cái tân địa phương, tân người, tân sinh hoạt. Có lẽ hắn sẽ biến thành một cái bất đồng người. Có lẽ hắn sẽ không.
Carl đem viên đạn từ trong túi móc ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Ánh sáng mặt trời chiếu ở đầu đạn thượng, phản quang. Hắn đem viên đạn giơ lên trước mắt, xuyên thấu qua đầu đạn xem thái dương. Thái dương biến thành một cái kim sắc điểm nhỏ, bị đồng đầu bao, giống một cái bị quan ở trong lồng hỏa.
Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn lưu trữ này viên viên đạn. Có lẽ là vì nhớ kỹ. Nhớ kỹ tiếu ân, nhớ kỹ cái này lựa chọn rời đi mà không phải đối kháng người. Có lẽ là vì nhắc nhở chính mình —— có một số người, ngươi không giết bọn họ, bọn họ cũng sẽ đi. Không phải sở hữu kết cục đều là tử vong. Có đôi khi, rời đi cũng là một loại kết cục.
Hắn đem viên đạn nhét trở lại túi, xoay người đi trở về doanh địa.
Ngày đó buổi tối, trong doanh địa thiếu một người.
Lửa trại thiêu đến so ngày thường ít đi một chút, không có người đề nghị thêm sài. Cách luân ngồi ở lửa trại bên cạnh, trong tay cầm một vại nước có ga, uống một ngụm, buông xuống, lại cầm lấy tới, lại uống một ngụm. Moore dựa vào trên cây, trong miệng ngậm một cây yên, không có điểm. Andry á ngồi ở Lily trước kia ngồi vị trí thượng, trong tay nắm kia đem tua vít, lăn qua lộn lại mà xem.
Caroll tại cấp Sophia kể chuyện xưa. Một cái thực lão chuyện xưa, về một con thỏ cùng một con rùa đen. Sophia dựa vào nàng trong lòng ngực, đôi mắt nửa mở nửa khép, sắp ngủ rồi. Caroll thanh âm thực nhẹ, rất chậm, như là ở hống một cái trẻ con.
Hách tạ nhĩ không có ra tới. Mã cơ nói hắn đau đầu, ở trong phòng nghỉ ngơi. Cách luân hướng phòng ở phương hướng nhìn rất nhiều lần, nhưng cuối cùng không có đi qua đi.
Thụy khắc ngồi ở lửa trại bên cạnh, trước mặt phóng một chén nước, không có uống. Hắn nhìn ngọn lửa, nhìn thật lâu. Lạc lị ngồi ở hắn bên cạnh, tay đáp ở hắn mu bàn tay thượng, không nói gì.
Carl ngồi ở lều trại khẩu, đầu gối phóng siêu nhân truyện tranh, không có phiên. Hắn nhìn lửa trại, nhìn những cái đó màu cam hồng ngọn lửa ở trong bóng đêm khiêu vũ. Hắn nhớ tới tiếu ân. Không phải này một đời tiếu ân —— là đời trước. Cái kia ở nông trường mặt sau trong rừng cây giơ thương tiếu ân. Cái kia bị hắn đánh xuyên qua cổ tiếu ân. Cái kia từ trên mặt đất bò dậy, đôi mắt vẩn đục, miệng giương, triều hắn phác lại đây tiếu ân.
Sau đó hắn nhớ tới này một đời tiếu ân. Cái kia ở kho thóc phía trước một đao một đao giết chết hành thi tiếu ân. Cái kia ở Lily lửa trại bên buông một phen tua vít tiếu ân. Cái kia ở lều trại lưu lại một gói thuốc lá tiếu ân. Cái kia mở ra da tạp hướng phía đông đi tiếu ân.
Hai cái tiếu ân ở Carl trong đầu trùng điệp, chia lìa, lại trùng điệp. Hắn không biết cái nào càng chân thật.
“Carl.”
Carl ngẩng đầu. Daryl trạm ở trước mặt hắn, trong tay cầm kia nửa bao Marlboro.
“Ân?”
“Hút thuốc sao?”
“Ta tám tuổi.”
“Ta biết.” Daryl từ hộp thuốc rút ra một cây, ngậm ở trong miệng, không có điểm. Hắn ở Carl bên cạnh ngồi xuống, hai người song song ngồi, nhìn lửa trại.
“Daryl.”
“Ân.”
“Ngươi cảm thấy tiếu ân sẽ đi nơi nào?”
Daryl đem yên từ trong miệng lấy ra tới, nơi tay chỉ gian dạo qua một vòng. “Không biết. Có lẽ đi Atlanta. Có lẽ đi xa hơn địa phương.”
“Hắn sẽ chết sao?”
Daryl trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ không.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì hắn quá quật. Quật người không chết được. Bọn họ chỉ biết vẫn luôn đi, đi đến đi bất động mới thôi.”
Carl cúi đầu, nhìn tay mình. Ngón tay thượng có vài đạo nhợt nhạt miệng vết thương —— là ngày đó buổi tối sát hành thi thời điểm bị toái pha lê hoa. Đã kết vảy, biến thành màu đỏ sậm dây nhỏ.
Carl đứng lên, đi đến lửa trại bên cạnh. Thụy khắc còn ngồi ở chỗ kia, trước mặt ly nước vẫn là mãn, một ngụm không uống.
“Ba.”
Thụy khắc ngẩng đầu.
“Tiếu ân sẽ không có việc gì.”
Thụy khắc nhìn hắn. Ánh lửa chiếu vào Carl trên mặt, chiếu ra cặp kia không giống hài tử đôi mắt.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì hắn là tiếu ân.”
Thụy khắc trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn cười. Cái loại này cười, mỏi mệt, nhưng còn ở.
“Đối. Hắn là tiếu ân.”