Trong phòng ánh sáng là vẩn đục.
Cửa sổ che tấm da dê, nắng sớm xuyên thấu qua tới bị lự thành một loại xen vào hoàng cùng bạch chi gian nhan sắc. Trên giấy có dầu mỡ, cũ, bị lặp lại thấm vào sau lưu lại nửa trong suốt vòng tròn. Bệ bếp là lãnh, mẫu thân không có nhóm lửa. Góc tường đôi củi gỗ, trên cùng kia căn rút ra, chỗ hổng mới mẻ.
Giường ở nhà ở nhất sườn. Giá gỗ, dựa tường. Đầu giường hướng tới đông.
Mẫu thân đứng ở cạnh cửa, không có tiến vào. Tay nàng còn đỡ khung cửa, đốt ngón tay trắng bệch. Ngoài cửa nắng sớm từ nàng thân thể hai sườn chen vào tới, đem nàng bóng dáng đầu ở kháng thổ địa trên mặt, là một cái kéo lớn lên, bên cạnh mơ hồ hình người. Nàng không nói gì. Mã nhĩ Karl tiến vào sau, nàng cũng không có động.
Hắn đi hướng giường.
Bước chân không mau. Nhà ở không lớn, từ cửa đến mép giường bảy bước. Hắn đi rồi bảy bước. Mỗi một bước đều có thể nghe thấy chính mình ủng đế ở kháng thổ địa thượng cọ xát thanh âm. Mặt đất bất bình, có thật nhỏ phập phồng, là bị dẫm rất nhiều năm hình thành. Phụ thân năm đó dẫm quá nơi này mặt. Muội muội khi còn nhỏ tại đây phiến trên mặt đất bò quá. Hắn nhớ rõ.
Trên giường hình người so trong trí nhớ tiểu.
Chăn che đến ngực. Chăn là vải thô, màu xám nâu, ma đến tỏa sáng. Chăn hạ, thân thể hình dáng không rõ ràng —— gầy quá nhiều. Bả vai góc cạnh cộm ở bố mặt hạ, xương quai xanh vị trí có hai cái nhợt nhạt ao hãm. Chăn bên cạnh dịch thật sự khẩn, là mẫu thân tay nghề. Nàng đem góc chăn chiết thành góc vuông, nhét vào ván giường cùng vách tường chi gian khe hở. Khi còn nhỏ nàng cũng là như thế này cho bọn hắn dịch chăn. Phụ thân ngại thật chặt, phiên không được thân. Mẫu thân không buông.
Elena mặt lộ ở chăn bên ngoài.
18 tuổi. Bảy năm không gặp. Năm trước nàng hẳn là vẫn là khỏe mạnh. Mẫu thân tin viết quá, nàng đi cây liễu trấn thợ rèn phô hỗ trợ, học làm nghề nguội. Thợ rèn nói hắn tay kính nhi không đủ, nhưng học được mau. Tin có một câu nói nàng trường cao, mau đến mẫu thân đôi mắt. Mẫu thân đôi mắt —— hắn tính tính, ước chừng 1 mét 5 tám. Hiện tại nàng nằm ở chỗ này, thân cao nhìn không ra. Mặt gầy, xương gò má đột ra tới, hốc mắt hãm sâu, huyệt Thái Dương lõm xuống đi. Làn da nhan sắc không phải tái nhợt, là một loại khác bạch —— giống ngọn nến màu trắng, nửa trong suốt, có thể nhìn đến làn da phía dưới cực tế mạch máu. Mạch máu nhan sắc không phải thanh. Là đỏ sậm phát tím.
Môi là màu xám trắng. Bên cạnh khô ráo, nổi lên một tầng cực mỏng da tiết. Cánh mũi ở hô hấp, cực chậm. Ngực phập phồng khoảng cách so người bình thường trường. Hắn ở trong lòng đếm một chút. Một lần hô hấp, bảy giây. Lại hô hấp, bảy giây.
Bảy giây.
Hắn nhớ rõ. Ngày hôm qua hắn đụng vào kia chỉ thỏ hoang khi, nó tim đập tiết tấu cũng là bảy giây. Không phải bảy giây một lần. Là cuối cùng bảy giây. Muội muội hô hấp tiết tấu, là bảy giây một lần.
Hắn ngồi ở mép giường. Mép giường là đầu gỗ bao cũ bố, bố mặt ma đến tỏa sáng. Hắn trọng lượng áp đi lên, mép giường đi xuống trầm một chút. Elena thân thể theo giường nghiêng hơi hơi nghiêng đi tới, lại đạn trở về. Không có tỉnh. Không phải ngủ. Mí mắt hợp lại, lông mi bất động. Tròng mắt ở mí mắt phía dưới —— bất động. Hắn nhìn trong chốc lát. Không phải hoàn toàn bất động. Cực chậm mà, từ tả hướng hữu. Lại từ hữu hướng tả. Giống đang xem thứ gì, từ phòng một đầu nhìn đến một khác đầu.
Trong phòng không có đồ vật.
Hắn nắm lấy tay nàng.
Từ chăn bên cạnh vói vào đi, chạm được tay nàng chỉ. Tay ở trong chăn, hẳn là còn tàn lưu nhiệt độ cơ thể. Ổ chăn độ ấm. Nhưng tay nàng chỉ là lạnh. Không phải mùa đông lạnh, không phải đêm lạnh. Là từ bên trong lộ ra tới cái loại này lạnh, cùng phụ thân giống nhau, cùng chăn dê trượng giống nhau, cùng đồng cỏ thượng kia phiến khô thảo giống nhau. Lạnh tính chất là giống nhau. Hắn nhận được.
Hắn đem tay nàng từ chăn hạ lấy ra tới, đặt ở chính mình lòng bàn tay thượng. Ngón tay tế, đốt ngón tay đột ra, làn da mỏng đến có thể nhìn đến cốt cách hình dáng. Móng tay là thanh. Không phải mười cái móng tay tất cả đều là. Tay phải ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa. Tay trái ngón trỏ, ngón áp út. Năm phiến thanh. Nhan sắc từ móng tay hệ rễ bắt đầu, hướng đầu ngón tay khuếch tán. Hệ rễ sâu nhất, trình ám màu xanh lơ; đầu ngón tay nhất thiển, trình hôi màu xanh lơ. Cùng chính hắn tay phải giống nhau. Cùng phụ thân năm đó giống nhau.
Hắn nắm tay nàng. Lạnh lẽo ở hai người làn da chi gian lưu động.
Sau đó hắn ngón tay rơi vào đi.
Không phải móng tay. Là lòng bàn tay. Hắn nắm tay nàng, ngón cái đáp ở nàng mu bàn tay thượng, còn lại bốn chỉ nắm lấy tay nàng chưởng. Ngón cái vị trí, mu bàn tay thượng, hổ khẩu cùng ngón trỏ hệ rễ chỗ giao giới —— hắn cảm giác được chính mình ngón cái tại hạ trầm. Không phải dùng sức quá mãnh. Hắn vô dụng lực. Là nàng làn da không hề cự tuyệt hắn đụng vào. Làn da mặt ngoài là hoàn chỉnh, không có phá, không có nứt. Nhưng làn da phía dưới —— cơ bắp, mỡ, mô liên kết —— chúng nó không hề làm một cái chỉnh thể chống cự áp lực. Chúng nó buông lỏng ra lẫn nhau. Giống hạt cát. Mỗi một cái chi gian nguyên bản có cọ xát, có cắn hợp, có kết cấu. Hiện tại những cái đó kết cấu lỏng. Hắn ngón cái chìm xuống, giống ấn ở bãi sông thượng bị thủy sũng nước tế sa thượng. Không có đau đớn. Nàng không có phản ứng. Hô hấp bất biến, bảy giây một lần. Tròng mắt bất biến, thong thả mà tả hữu di động.
Hắn đem ngón cái rút về tới. Làn da đạn hồi tại chỗ, lưu lại một cái nhạt nhẽo ao hãm, chậm rãi bình phục. Không phải lập tức bình phục. Là thong thả mà, giống sền sệt chất lỏng khôi phục đến trình độ. Hắn cúi đầu xem nàng mặt. Đôi mắt vẫn là nhắm. Môi vẫn là xám trắng. Hô hấp vẫn là bảy giây.
Hắn đem tay nàng chỉ đặt ở chính mình lòng bàn tay, nắm lấy. Năm phiến màu xanh lơ móng tay ở vẩn đục nắng sớm hơi hơi phát ám. Lạnh. Hắn nắm thật lâu. Lạnh lẽo ở hai người làn da chi gian không hề lưu động. Phân không rõ là từ nàng chảy về phía hắn, vẫn là trái lại. Hắn cúi đầu xem chính mình tay phải. Chính mình màu xanh lơ hoa văn từ móng tay hệ rễ kéo dài đến đệ nhất đốt ngón tay. Lưỡi hái hình dạng. Xương sống chuôi đao. Hắn nắm chặt muội muội tay. Hai tay điệp ở bên nhau, màu xanh lơ đối màu xanh lơ.
Mẫu thân còn đứng ở cửa. Nàng không có đi lại đây.
“Mấy ngày rồi.” Mã nhĩ Karl không có quay đầu lại.
Mẫu thân thanh âm từ cửa truyền đến, ách, thấp. “Từ bắt đầu lạnh, năm ngày. Từ móng tay phát thanh, ba ngày.”
“Từ khi nào không tỉnh.”
“Ngày hôm qua. Phía trước còn có thể trợn mắt. Có thể nói lời nói. Ngày hôm qua buổi sáng bắt đầu không trợn mắt. Nhưng miệng sẽ động.”
“Nói cái gì.”
“Nghe không rõ. Đem lỗ tai dán lên đi, là lặp lại. Mấy cái từ.” Mẫu thân ngừng một chút. Phong từ cửa thổi vào tới, trên bệ bếp phương tro tàn giơ lên tới, lại rơi xuống. “‘ nhanh. ’ sau đó là một cái tên.”
“Tên là gì.”
“Ngươi. Mã nhĩ Karl. Nàng nói, ‘ mã nhĩ Karl, nhanh. ’”
Elena ngón tay động một chút. Ở hắn trong lòng bàn tay, nàng ngón trỏ cuộn lại một chút, thực nhẹ. Nhẹ đến giống một con thiêu thân lạc ở trên mu bàn tay lại bay đi. Hắn cúi đầu. Nàng mí mắt còn ở hợp lại. Tròng mắt còn tại tả hữu di động. Hô hấp vẫn là bảy giây một lần. Nhưng môi đang ở tách ra.
Không phải muốn nói lời nói. Là tách ra một cái phùng, cực tế. Môi phùng chi gian lộ ra hàm răng bên cạnh, xám trắng, cùng môi nhan sắc khó có thể phân chia. Từ môi phùng có cái gì tràn ra tới. Không phải thanh âm. Là khí. Cực lãnh khí. Ở vẩn đục nắng sớm, kia cổ khí ở hắn trước mắt ngưng tụ thành cực đạm sương trắng. Không phải mùa đông a khí cái loại này sương trắng. Là càng loãng, giống mặt băng thượng vỡ ra một đạo phùng khi toát ra hàn khí.
Hắn cúi xuống thân, đem lỗ tai để sát vào nàng môi. Mẫu thân vừa rồi nói, đem lỗ tai dán lên đi, có thể nghe được mấy cái từ. Hắn dán. Khí lạnh chạm vào hắn trên vành tai, lạnh, ướt, mang theo một loại cực đạm khí vị. Không phải mùi hôi. Không phải. Là giống mùa đông cục đá, bị mở ra khi từ phía dưới toát ra cái loại này khí vị. Thổ tanh, thạch tanh, cùng càng sâu cái gì.
Elena môi mấp máy. Thanh âm ra tới. Không phải nói chuyện thanh âm. Là khí xuyên qua dây thanh bên cạnh khi sinh ra cọ xát thanh, không có âm điệu, không có tiết tấu. Nhưng hắn nghe rõ. Không phải dùng lỗ tai. Là dùng tay phải. Hắn tay phải còn nắm tay nàng, màu xanh lơ hoa văn dán nàng móng tay. Ở nàng môi mấp máy cùng nháy mắt, hắn móng tay hệ rễ truyền đến một trận cực rất nhỏ chấn động. Không phải nàng động. Là hoa văn ở cộng hưởng.
Hắn nghe được.
“Mã nhĩ Karl.” Cái thứ nhất từ. Nàng thanh âm. Không phải nàng thanh âm. Dây thanh là của nàng, môi là của nàng, nhưng thanh âm càng sâu chỗ, có khác một thanh âm. Thực nhẹ, giống tiếng vang, giống mặt nước hạ gợn sóng. Cái kia thanh âm không ở trong cổ họng. Ở ngực dưới, ở lồng ngực chỗ sâu trong, ở chăn màu xám nâu vải dệt phía dưới, ở làn da cùng cốt cách càng sâu chỗ.
“Nhanh.”
Cái thứ ba từ. Nàng môi ở cái thứ ba từ lúc sau dừng. Hắn không có động. Lỗ tai còn dán ở nàng môi thượng. Tay phải còn nắm tay nàng. Ở cái thứ ba từ lúc sau, hắn còn nghe được càng nhiều. Không phải từ. Là tiết tấu. Bảy giây một lần hô hấp chi gian, cái kia thanh âm còn ở liên tục. Không phải đối hắn nói. Là đối nàng nói. Ở nàng trong cơ thể, cái kia thanh âm đang ở đối nàng nói một ít không cần môi nói. Hắn nghe không rõ nội dung. Nhưng hắn biết cái kia thanh âm là của ai. Không phải người thanh âm. Là phụ thân. Không phải phụ thân thanh âm. Là phụ thân trong cơ thể cái kia đồ vật. Chúng nó ở dùng phụ thân thanh âm nói chuyện.
Hắn ngồi dậy.
Nắng sớm từ cửa sổ tấm da dê thấu tiến vào, dừng ở Elena trên mặt. Nàng mặt ở quang vẫn không nhúc nhích. Môi vẫn là màu xám trắng. Mí mắt hợp lại. Tròng mắt yên lặng —— không hề tả hữu di động. Hô hấp vẫn là bảy giây một lần.
Hắn đem nàng tay thả lại trong chăn, dịch hảo góc chăn. Cùng mẫu thân dịch pháp giống nhau, chiết góc vuông, nhét vào ván giường cùng vách tường chi gian. Mẫu thân còn đứng ở cửa. Nàng không hỏi nghe được cái gì.
“Nàng đang đợi.” Mẫu thân nói, “Chờ ngươi tới.”
“Nàng biết ta muốn tới.”
“Biết. Phụ thân ngươi trước khi chết cũng là. Đợi bảy ngày, chờ đến ngươi. Sau đó nhắm mắt.” Mẫu thân thanh âm không có phập phồng. Không phải bình tĩnh. Là vượt qua bình tĩnh một loại khác trạng thái, giống đông lạnh trụ mặt nước.
Mã nhĩ Karl đứng lên. Ngoài cửa sổ, cây liễu trấn sáng sớm hoàn toàn triển khai. Gà gáy qua, thợ rèn bếp lò phát lên tới, có người ở bên ngoài nói chuyện, thanh âm mơ hồ. Ánh sáng từ tấm da dê lự tiến vào, chiếu vào trên bệ bếp, chiếu vào hắn ngồi quá mép giường thượng, chiếu vào chăn màu xám nâu bố trên mặt. Bố trên mặt có thật nhỏ đầu sợi, bị mài mòn mới xuất hiện mao, ở quang là màu trắng.
Hắn cúi đầu xem tay phải. Màu xanh lơ hoa văn từ móng tay hệ rễ kéo dài đến đệ nhất đốt ngón tay. Lạnh. Hôm nay so ngày hôm qua lạnh. Ngày mai sẽ so hôm nay lạnh.
Hắn đi ra cửa phòng. Mẫu thân nghiêng người tránh ra. Nàng tránh ra khi dùng tay chạm vào một chút cánh tay hắn. Tay nàng chỉ là nhiệt. Cùng này gian trong phòng sở hữu nhiệt đồ vật giống nhau —— bệ bếp, củi lửa, ổ chăn —— đang ở chậm rãi biến lạnh.
Ngoài phòng, cây liễu trấn sáng sớm. Phía đông sơn khẩu ở nắng sớm rõ ràng. Cái kia đồ vật còn ở nơi đó, chờ.