Không có cáo biệt.
Tường đá trấn người không cáo biệt.
Bọn họ chỉ là đi ra cửa đông, sau đó có trở về, có không trở lại.
Sơn đạo là đá vụn tử lộ, độ rộng dung một con con la. Hai bên là thấp bé cây sồi cùng bụi gai, cành duỗi hướng lộ trung gian, bị lui tới gia súc cọ chặt đứt mũi nhọn. Mặt vỡ là màu xám trắng, trong bóng chiều giống thật nhỏ xương cốt. Mặt đường bắt đầu là hôi, theo sắc trời chìm, hôi biến thành thâm hôi, thâm hôi biến thành một loại xen vào hôi cùng hắc chi gian nhan sắc. Sau đó màu đen nuốt lấy hết thảy.
Hắn không có đốt đèn. Đèn dầu ở trong phòng, treo ở phía sau cửa. Đi thời điểm không có lấy. Không cần. Con đường này hắn đi qua rất nhiều lần. Không phải đêm lộ. Là ban ngày. Đi cây liễu trấn xem mẫu thân cùng muội muội, sáng sớm xuất phát, chạng vạng đến. Bảy năm, mỗi năm hai lần. Muội muội ở cửa chờ hắn. Mẫu thân ở bếp trước. Hắn nhớ rõ mỗi một cái chuyển biến, mỗi một chỗ mặt đường biến hẹp vị trí, mỗi một cây cành duỗi đến đặc biệt thấp cây sồi. Ban ngày nhớ rõ.
Ban đêm không giống nhau.
Hắn đi rồi ước một canh giờ. Lộ trình qua một phần tư. Sơn đạo tiến vào đào lỗ tư núi non đệ nhất đạo bay lên, độ dốc hoãn, mặt đường là áp thật đá vụn tử. Tiếng bước chân ở cục đá chi gian truyền lại, phát ra nhỏ vụn cọ xát thanh. Có ánh trăng. Tầng mây so hoàng hôn khi mỏng, ánh trăng xuyên thấu qua vân khích chiếu xuống dưới, trên mặt đất đầu hạ mơ hồ quầng sáng. Quầng sáng bên cạnh không rõ ràng, giống xuyên thấu qua mặt nước nhìn đến quang. Hắn đi ở quang cùng ám luân phiên, bóng dáng trong người đời trước sau lặp lại cắt phương hướng.
Hắn trước chú ý tới chính là tiếng bước chân biến hóa.
Đá vụn tử lộ thượng, bước chân rơi xuống đi hẳn là thanh thúy. Đá va chạm đá thanh âm, ngắn ngủi, ngạnh. Nhưng hắn tiếng bước chân thay đổi. Không phải đột nhiên biến. Là thay đổi dần. Từ thanh thúy biến thành trầm đục, từ trầm đục biến thành một loại càng trầm thấp thanh âm —— giống đạp lên áp thật cát đất thượng. Hắn cúi đầu. Mặt đường là đá vụn tử. Không có biến. Ánh trăng chiếu vào đá thượng, đá mặt ngoài phản xạ ra thật nhỏ quang điểm. Nhưng thanh âm không đúng.
Hắn dừng lại. Thanh âm ngừng. Hắn nhấc chân, buông đi. Trầm đục. Không phải đá. Là đá phía dưới. Đá phô ở mặt đường thượng, phía dưới là kháng thổ. Kháng thổ hẳn là thật. Con đường này đi rồi bảy năm, nơi này mặt đường là thật. Nhưng đêm nay, đá phía dưới kháng thổ giống bị thứ gì buông lỏng quá. Không phải đào khai. Là từ phía dưới. Từ chỗ sâu trong.
Hắn ngồi xổm xuống. Tay phải ấn ở mặt đường thượng. Đá vụn tử cộm lòng bàn tay. Đá mặt ngoài là lạnh. Đêm lạnh. Đá phía dưới là một loại khác lạnh. Từ khe hở ngón tay gian thấm đi lên, dọc theo mu bàn tay, thủ đoạn, cẳng tay. Cùng phụ thân khi chết giống nhau lạnh. Cùng mảnh sứ dung nhập ngực khi giống nhau lạnh.
Hắn đem lấy tay về. Đứng lên. Tiếp tục đi.
Cái thứ hai canh giờ. Lộ trình quá nửa. Sơn đạo tiến vào sơn khẩu. Hai sườn vách núi thu hẹp, mặt đường độ rộng từ có thể dung con la biến thành chỉ dung một người. Vách núi là nham thạch vôi, mặt ngoài có dòng nước cọ rửa mương ngân. Ánh trăng chiếu không tới nơi này, vách núi đem quang chặn. Hắn ở hoàn toàn trong bóng tối đi.
Tiếng bước chân thay đổi lần thứ hai.
Không phải trầm đục. Là tiếng vang. Vách núi chi gian hẳn là sinh ra tiếng vang. Bước chân rơi xuống đi, thanh âm đụng tới bên trái vách núi, đạn trở về, đụng tới phía bên phải, lại đạn trở về. Hẳn là có hai lần tiếng vang. Hắn nghe không được. Bước chân rơi xuống đi, thanh âm đi ra ngoài, không trở lại. Giống thanh âm bị vách núi hút đi. Giống trầm mặc nơi như vậy, nhưng nhược đến nhiều.
Hắn dừng lại. Trong bóng tối không có thanh âm. Tuyệt đối an tĩnh. Chính mình tiếng hít thở hẳn là có tiếng vọng, ở hẹp hòi sơn khẩu bị phóng đại. Nhưng hắn nghe không được chính mình hô hấp. Hắn có thể cảm giác được lồng ngực ở phập phồng, không khí ra vào, nhưng thanh âm —— giống bị thứ gì cầm đi.
Hắn đứng yên thật lâu. Tay phải ở trong bóng tối. Móng tay màu xanh lơ hoa văn không có sáng lên. Nhưng hắn có thể cảm giác được nó. Lạnh. So hoàng hôn khi càng lạnh. Giống một cây sợi tơ từ móng tay xuyên đi vào, dọc theo mu bàn tay, thủ đoạn, cẳng tay, xuyên qua lồng ngực, xuyên qua hắn, kéo dài đến phía sau trong bóng tối. Sợi tơ một khác đầu có cái gì. Không phải lôi kéo. Là cảm giác. Thông qua này căn sợi tơ, cái kia đồ vật cảm giác đến hắn. Hắn cũng cảm giác đến nó.
Không phải nhìn đến. Không phải nghe được. Là biết. Giống nhắm mắt lại biết chính mình tay ở cái gì vị trí. Hắn vị trí, ở nào đó đồ vật cảm giác. Không phải đôi mắt. Không phải lỗ tai. Là một loại khác cảm quan. Hắn không biết cái loại này cảm quan gọi là gì.
Hắn xoay người. Mặt triều lai lịch. Trong bóng tối cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng hắn biết, nếu hắn có thể thấy —— hắn thấy đồ vật không có đôi mắt.
Kia đồ vật không phải ở sơn khẩu. Kia đồ vật là sơn khẩu bản thân. Không phải vách núi. Không phải mặt đường. Là này đoạn không gian. Này đoạn hắc ám. Nó đang xem hắn. Không phải dùng thị giác. Là dùng một loại khác phương thức. Giống hắn cảm giác đến nó giống nhau. Nó cảm giác đến hắn. Càng sớm. Từ hắn tiến vào sơn khẩu bước đầu tiên bắt đầu. Từ hắn rời đi tường đá trấn bắt đầu. Từ hắn đem mảnh sứ dán ở ngực kia một khắc bắt đầu.
Hắn không có chạy. Hắn quay lại đi. Mặt triều cây liễu trấn phương hướng. Tiếp tục đi. Bước chân rơi xuống đi. Thanh âm không trở lại.
Kia đồ vật còn ở. Ở hắn chung quanh. Không phải đi theo. Là vây quanh. Hắc ám bản thân có mật độ, có độ ấm. Độ ấm so với hắn thấp. Không phải một cái điểm. Là toàn bộ sơn khẩu. Mỗi một tấc không khí, mỗi một cục đá, mỗi một cái tro bụi —— đều ở cảm giác hắn. Hắn tay phải màu xanh lơ hoa văn tại đây phiến nhìn chăm chú liên tục mà lạnh đi xuống. Không phải hạ nhiệt độ. Là có thứ gì từ hoa văn bị rút ra. Nhiệt lượng. Hoặc là không phải nhiệt lượng. Là nào đó hắn không biết tên đồ vật.
Cái thứ ba canh giờ. Sơn khẩu ở hắn phía sau. Vách núi thối lui, mặt đường biến khoan, ánh trăng một lần nữa chiếu xuống dưới. Tầng mây hoàn toàn tản ra. Ánh trăng ở phía tây, sắp lạc sơn. Quang từ hắn phía sau chiếu tới, bóng dáng đầu trong người trước, kéo thật sự trường.
Hắn cúi đầu xem bóng dáng. Đạm. So hoàng hôn khi lại phai nhạt một chút. Bên cạnh mơ hồ. Cùng a liệt khắc tắc giống nhau, cùng Aziz giống nhau, cùng phụ thân trước khi chết giống nhau.
Hắn ngồi xổm xuống. Tay phải ấn trên mặt đất. Không phải đá vụn tử. Là kháng đường đất mặt, áp thật, san bằng. Hắn bắt tay ấn ở thổ thượng. Thổ là lạnh. Đêm lạnh. Thổ phía dưới —— chỗ sâu trong —— có thứ gì ở đáp lại hắn đụng vào. Không phải động. Là tồn tại. Giống một bàn tay ấn ở trên mặt bàn, mặt bàn hạ có một cái tay khác, lòng bàn tay triều thượng, cách tấm ván gỗ, đối với hắn lòng bàn tay. Không đẩy. Không kéo. Chỉ là ở nơi đó.
Hắn đem lấy tay về. Đứng lên. Tiếp tục đi.
Cái thứ tư canh giờ. Phía đông thiên bắt đầu biến hôi. Không phải lượng. Là màu đen biến thiển, biến thành thâm hôi, hôi, thiển hôi. Núi non hình dáng từ trong bóng tối hiện ra tới, đầu tiên là lưng núi tuyến, sau đó là sơn thể. Sau đó là lộ. Sau đó là ven đường cây sồi cùng bụi gai. Bụi gai mặt vỡ ở nắng sớm trình màu xám trắng.
Cây liễu trấn ở phía trước. Hắn thấy được. Thị trấn ở một cái thiển trong cốc, thạch ốc tựa vào núi mà kiến, nóc nhà mái ngói là màu xám nâu. Ống khói không có bốc khói. Canh giờ còn sớm. Thị trấn còn ở ngủ.
Hắn đi vào thị trấn. Mặt đường là đá phiến phô, cùng tường đá trấn giống nhau, nhưng đá phiến nhan sắc thiên hoàng. Cây liễu trấn quanh thân cục đá cùng tường đá trấn không giống nhau. Hắn nhớ rõ. Đi qua trấn khẩu giếng, đi qua bánh mì phòng, đi qua thợ rèn phô —— nơi này thợ rèn không phải lão ước căn, là một người tuổi trẻ người, hắn không quen biết. Đi qua giáo đường. Cây liễu trấn giáo đường so tường đá trấn tiểu, môn là đầu gỗ, không có bao thiết biên.
Mẫu thân phòng nhỏ ở thị trấn nhất đông đoan. Cùng tường đá trấn cửa đông giống nhau. Nhắm hướng đông.
Nhà ở môn đóng lại. Cửa gỗ, không có khóa. Tay nắm cửa là một sợi dây thừng, xuyên qua ván cửa thượng khổng, đánh một cái kết. Hắn đứng ở ngoài cửa. Tay phải đặt ở trên cửa. Đầu gỗ là lạnh. Thần lạnh. Hắn không có lập tức đẩy cửa.
Phía sau, lai lịch phương hướng. Sơn khẩu. Cái kia đồ vật còn ở nơi đó. Không phải đi theo hắn tới. Là nó vẫn luôn ở nơi đó. Hắn không phải đi qua nó. Là xuyên qua nó. Nó làm hắn xuyên qua.
Hắn đẩy cửa ra.
Trong phòng ám. Cửa sổ rất nhỏ, che tấm da dê, quang thấu tiến vào là vẩn đục màu vàng. Bệ bếp là lãnh. Mẫu thân ngồi ở mép giường. Nàng ngẩng đầu xem hắn. Đôi mắt là làm.
Trên giường nằm một người hình. Chăn che đến ngực. Chăn là vải thô, màu xám nâu, cùng tường đá trấn mái ngói một cái nhan sắc. Chăn phía dưới, ngực vị trí —— phập phồng cực chậm. So với hắn lần trước nhìn thấy muội muội khi chậm nhiều.
Hắn đi qua đi. Mẫu thân đứng lên, đem mép giường vị trí nhường cho hắn. Hắn ngồi xuống. Mép giường là đầu gỗ, bao một tầng cũ bố. Bố mặt ma đến tỏa sáng.
Hắn cúi đầu xem muội muội mặt. Elena. Mười một tuổi. Bảy năm qua đi, nàng 18 tuổi. Mặt gầy. Xương gò má đột ra tới. Hốc mắt hãm sâu. Môi nhan sắc cực đạm. Mí mắt hợp lại. Không phải ngủ. Là khác.
Hắn nắm lấy tay nàng.
Lạnh. Không phải mùa đông lạnh. Là từ bên trong lộ ra tới cái loại này. Cùng phụ thân giống nhau. Cùng chăn dê trượng giống nhau. Cùng khô thảo giống nhau. Cùng mảnh sứ giống nhau. Cùng chính hắn tay phải giống nhau.
Hắn ngón tay rơi vào đi. Không phải rơi vào làn da. Là làn da phía dưới. Cơ bắp, mạch máu, cốt cách. Chúng nó không hề cự tuyệt hắn ngón tay. Giống dòng suối chuyển biến chỗ đồng cỏ thượng kia phiến đổ thảo. Giống phụ thân ngã xuống cái kia vị trí. Giống sở hữu bị cái kia đồ vật chạm đến quá vật chất.
Hắn không có bắt tay rút ra. Hắn nắm muội muội tay. Lạnh lẽo ở hai người làn da chi gian lưu động. Phân không rõ là từ nàng chảy về phía hắn, vẫn là từ hắn chảy về phía nàng.
Ngoài cửa sổ, phía đông không trung đang ở biến lượng. Đào lỗ tư núi non thượng duyên nạm thượng đệ nhất đạo viền vàng. Quang từ tấm da dê sợi chi gian thấu tiến vào, lạc ở trên chăn, dừng ở muội muội trên mặt, dừng ở hắn nắm nàng cái tay kia thượng.
Tay phải móng tay. Màu xanh lơ hoa văn ở nắng sớm rõ ràng.
Trên giường Elena, mí mắt động một chút. Không phải muốn tỉnh lại. Là tròng mắt ở mí mắt phía dưới chuyển động. Giống đang xem thứ gì. Xuyên thấu qua mí mắt, xuyên thấu qua nóc nhà, xuyên thấu qua không trung —— xem phía đông.
Mẫu thân đứng ở cạnh cửa. Tay vịn khung cửa. Ngón tay ấn ở đầu gỗ thượng, đốt ngón tay trắng bệch.
“Tối hôm qua.” Mẫu thân nói. “Nàng lại đi lên. Đi tới cửa. Ta ngăn cản nàng. Nàng đứng ở cửa, mặt nhắm hướng đông. Đứng yên thật lâu. Sau đó chính mình trở lại trên giường. Nằm xuống. Không có lại động.”
“Nàng nói gì đó.”
Mẫu thân trầm mặc trong chốc lát.
“‘ nhanh. ’ nàng nói. ‘ hắn mau tới rồi. ’”
Mã nhĩ Karl không hỏi “Hắn” là ai. Hắn biết. Không phải biết tên. Là biết cái kia đồ vật. Ở sơn khẩu nhìn chăm chú hắn cái kia đồ vật. Ở phụ thân ngã xuống đồng cỏ chỗ sâu trong chờ đợi cái kia đồ vật. Ở trầm mặc nơi giếng cổ biên đếm thứ 7 cái, thứ 8 cái, thứ 9 cái cái kia đồ vật.
Hắn nắm muội muội tay. Lạnh. Hắn tay phải. Cũng là lạnh.
Hai cái lạnh chi gian, có một cây sợi tơ. Không phải trong thân thể hắn kia căn. Là một khác căn. Từ hắn tay phải, đến nàng ngực. Từ nàng ngực, đến phía đông. Đến sơn khẩu. Đến đồng cỏ. Đến hắc bờ cát. Đến giếng cổ.
Hắn đem muội muội tay thả lại trong chăn. Đứng lên. Mẫu thân nhìn hắn. Hắn không nói gì.
Ngoài phòng, cây liễu trấn sáng sớm bắt đầu rồi. Gà gáy. Bên cạnh giếng thùng gỗ đánh vào giếng trên vách. Thợ rèn bếp lò phát lên tới. Bánh mì phòng ống khói toát ra khói nhẹ.
Cùng tường đá trấn giống nhau.
Cùng bảy ngày trước giống nhau. Cùng bảy năm trước giống nhau.
Mã nhĩ Karl đẩy ra cửa phòng. Nắng sớm hoàn chỉnh mà chiếu vào trên người hắn. Bóng dáng dừng ở trên ngạch cửa, đạm. So đêm qua xuyên qua sơn khẩu khi lại phai nhạt một thành.
Phía đông, núi non chủ sống phía trên, không trung đang ở sáng lên tới.
Cái kia đồ vật không có đi.
Nó ở nơi đó.
Chờ.