Bắc Hà hạ đường dài ô tô, kéo rương hành lý duyên phố cũ trở về đi.
Trời sắp tối rồi, hai bên đường cửa hàng nhỏ sáng lên đèn. Tiệm kim khí cửa cuốn kéo một nửa, lão bản ngồi xổm ở cửa tu nồi cơm điện; tiệm tạp hóa đèn quản ong ong vang, bạch quang chợt lóe chợt lóe; mì sợi xưởng bài khí phiến ra bên ngoài phun nhiệt khí, mang ra một cổ nước kiềm mặt vị.
“Bắc Hà đã trở lại?” Tiệm tạp hóa lão bản nương dò ra nửa cái thân mình, ánh mắt đuổi theo hắn đi rồi vài bước.
Ánh mắt kia không đúng. Không phải cái loại này “Đã lâu không thấy trường cao” nóng hổi, là xem hiếm lạ đồ vật ánh mắt. Bắc Hà không dừng bước, gật đầu, rương hành lý bánh xe cán quá một khối buông lỏng gạch, ầm một tiếng.
Di động ở túi quần chấn. Mẹ nó đánh tới.
“Tới rồi?”
“Vừa đến.”
“Thu thập xong ngươi gia gia đồ vật liền chạy nhanh trở về. Cửa hàng có thể bán liền bán, không thể bán khóa chết. Đừng chạm vào hắn những cái đó người giấy, có nghe thấy không?”
“Nghe thấy được.”
“Ngươi nghe thấy cái gì? Ngươi mỗi lần đều nói nghe thấy được, quay đầu coi như gió thoảng bên tai.” Mẹ nó giọng nổi lên tới, “Bắc Hà, ta cùng ngươi nói đứng đắn. Ngươi gia gia kia hành ngươi không thể dính, ngươi ba đi được đã sớm thừa ngươi một cái ——”
“Mẹ, ta biết.” Bắc Hà đánh gãy nàng, “Ta thu thập xong liền đi.”
Điện thoại kia đầu đốn hai giây, mẹ nó thở dài, lại dong dài vài câu, cái gì “Cửa hàng vài thứ kia âm khí trọng”, cái gì “Ngươi gia gia chính là chui vào đi ra không được”. Bắc Hà ân ân mà đáp lời, dưới lòng bàn chân không đình. Treo điện thoại thời điểm, hắn đã đứng ở “Bắc nhớ giấy trát” cửa.
Cửa hàng cửa cuốn nửa, cách mặt đất 1 mét nhiều, mặt trên dán một trương giấy trắng, viết “Tang sự ngừng kinh doanh” bốn chữ. Giấy ố vàng, biên giác nhếch lên tới, dán có hơn mười ngày. Gia gia là tâm ngạnh đi, hàng xóm phát hiện thời điểm người đã ở bệnh viện, không cứu trở về tới.
Bắc Hà khom lưng chui vào đi, sờ soạng tìm đèn chốt mở. Tay ở trên tường sờ soạng vài hạ, sờ đến một cái hộp nhựa tử, ấn xuống đi. Đỉnh đầu một cây đèn huỳnh quang quản lóe vài cái, sáng, bạch quang đem cửa hàng chiếu đến trắng bệch.
Cửa hàng không lớn, 30 tới bình. Dựa tường ba hàng giá gỗ, mặt trên mã người giấy hàng mã giấy phòng. Người giấy dựa gần người giấy, mặt trắng hắc mắt, khóe miệng họa giống nhau độ cung. Trong không khí là sọt tre cùng hồ nhão hương vị, còn có cũ giấy phóng lâu rồi phát ra tới vị chua. Này hương vị hắn ba năm không ngửi qua, nhưng vừa tiến đến liền nhận ra tới, cùng khắc vào trong lỗ mũi dường như.
Chính giữa trên bàn quán nửa trát tốt người giấy khung xương. Sọt tre biên, hồ một nửa giấy vàng, hồ nhão không làm thấu, ở đèn huỳnh quang phía dưới tỏa sáng. Gia gia đi ngày đó hẳn là còn ở làm cái này, làm được một nửa người liền không được.
Bắc Hà đem rương hành lý đẩy đến góc tường, đi hậu viện nấu nước.
Trong viện có nước miếng lu, lu duyên thượng đặt cái sắt lá ấm nước, hồ đế một tầng hắc hôi. Hắn tiếp mãn thủy, ngồi xổm ở bếp gas thượng thiêu. Bình gas là mãn, gia gia hẳn là đổi quá không bao lâu —— một cái mau chết người còn đổi bình gas, thuyết minh chính hắn cũng không nghĩ tới sẽ đi.
Thủy không thiêu khai, hắn lại hồi sảnh ngoài.
Không phải có cái gì việc gấp, là tổng cảm thấy không đúng chỗ nào. Hắn đứng ở cửa hàng trung gian dạo qua một vòng —— trên tường người giấy, trên bàn khung xương, trên mặt đất vụn giấy, gác bản thượng hồ nhão chén, cửa sổ thượng kéo. Cũng chưa tật xấu. Nhưng hắn chính là cảm thấy không thích hợp.
Sau đó hắn phát hiện.
Dựa tường kia bài người giấy, vị trí không đúng.
Hắn làm phun vẽ kia hành, mỗi ngày phải đối bản, mấy mm chếch đi liếc mắt một cái liền nhìn ra được tới. Này bài người giấy không phải đầu một hồi thấy. Lần trước tới là ba năm trước đây, gia gia ôm một con hàng mã cổ đứng ở chỗ đó làm hắn chụp ảnh, ảnh chụp hiện tại còn tồn di động.
Hiện tại, người đứng đầu hàng cái thứ nhất người giấy, ly tường so ba năm trước đây nhiều đại khái năm cm.
Không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới. Nhưng xác thật động.
Bắc Hà nhìn chằm chằm cái kia người giấy nhìn vài giây. Giấy trắng hồ mặt, hai cái điểm đen họa mắt, khóe miệng thường thường, cái gì biểu tình đều không có. Người giấy cũng sẽ không chính mình đi đường.
Hắn móc di động ra, bát gia gia sinh thời dãy số.
Vang lên ba tiếng, chuyển được.
Không ai nói chuyện.
Điện thoại kia đầu chỉ có thực nhẹ tiếng hít thở, giống có người che lại micro. Không phải không ai tiếp, là có người tiếp, không nói lời nào, liền như vậy nghe.
Bắc Hà cũng không nói chuyện. Hắn giơ di động đứng đại khái năm giây, đối diện treo.
Hắn nhìn thoáng qua trò chuyện ký lục: Chuyển được ba giây.
Gia gia di động hiện tại ở ai trong tay? Cửa hàng khóa hơn mười ngày, ai cầm di động? Cầm vì cái gì không tiếp điện thoại, tiếp lại không nói lời nào?
Hắn đem điện thoại sủy hồi trong túi, đi hậu viện.
Nước nấu sôi, phao chén mì. Bưng mặt chén trở lại sảnh ngoài thời điểm, đèn lóe một chút. Không phải đứt cầu dao, chính là điện áp không xong dường như lóe một chút, thực mau lại sáng. Bắc Hà không để ý, đem mặt chén gác trên bàn, kéo qua một phen ghế dựa ngồi xuống ăn.
Ăn đến một nửa, dư quang quét đến đối diện trên tường.
Kia bài người giấy trạm địa phương, giống như lại nhiều điểm cái gì.
Hắn ngẩng đầu.
Người đứng đầu hàng cái thứ nhất người giấy, khóe miệng là kiều.
Không phải họa đi lên cái loại này độ cung, là giấy khóe miệng hướng lên trên chiết một chút, như là bị người từ bên trong ra bên ngoài đỉnh một chút. Giấy là hoàng, nếp gấp trắng bệch, vừa thấy chính là mới vừa chiết.
Bắc Hà buông chiếc đũa đi qua đi. Hắn duỗi tay sờ sờ người giấy khóe miệng —— ngạnh, hồ nhão làm. Nếp gấp là tân, móng tay có thể quát đến giấy mao.
Có người, hoặc là có thứ gì, vừa rồi đem cái này người giấy khóe miệng chiết.
Hắn đem mặt chén bưng lên tới hai khẩu bái xong, đi hậu viện đem chén rửa sạch, sau đó đem cửa hàng cửa cuốn kéo xuống tới. Kéo đến đế thời điểm hắn do dự một chút, lại từ bên trong thượng khóa.
Không phải sợ. Là hắn yêu cầu hảo hảo ngẫm lại.
Gia gia đã chết, cửa hàng để lại cho hắn. Có người tiếp gia gia điện thoại không nói lời nào. Người giấy chính mình động khóe miệng lại bình đi trở về. Những việc này xuyến ở một khối, không phải trùng hợp.
Bắc Hà ở cửa hàng phiên một vòng, không tìm được gia gia di động. Ngăn kéo phiên, tủ phiên, cái bàn phía dưới cũng nhìn, đều không có. Cuối cùng là ở trữ vật gian một cái khóa lại sắt lá trong ngăn tủ tìm được.
Khóa là cái loại này kiểu cũ cái khoá móc, sắt lá rỉ sắt, một túm liền loảng xoảng vang. Hắn dùng tua vít đừng khai.
Trong ngăn tủ có ba thứ: Một bộ lão niên cơ, một quyển rách tung toé viết tay bổn, một xấp phát hoàng cái rập giấy.
Lão niên cơ còn có điện. Màn hình nứt ra một đạo phùng, nhưng có thể sử dụng. Trò chuyện ký lục cuối cùng một cái gạt ra điện thoại là đánh cho hắn —— chính là vừa rồi hắn đánh qua đi bị chuyển được kia thông. Phía trước còn có mấy cái cuộc gọi nhỡ, tên tồn chính là “Sở tam thúc” “Tô vãn ngâm”. Đều là người địa phương.
Bắc Hà mở ra viết tay bổn.
Trang giấy phát tóc vàng giòn, biên giác cuốn, vừa lật liền rớt tra. Đại đoạn đại đoạn viết tay ký lục, chữ viết là gia gia, bút máy viết, càng về sau càng qua loa, như là đuổi thời gian.
Đại bộ phận nội dung hắn xem không hiểu lắm. “Người giấy hoả hoạn” “Trát hồn phản phệ” “Bốn tiểu âm môn”, này đó từ lặp lại toát ra tới, bên cạnh họa ký hiệu cùng mũi tên. Mới nhất một tờ chỉ có một câu, dùng bút bi viết, nét bút ép tới thực trọng:
“Người giấy chính mình thiêu, bọn họ chính mình truy.”
Bắc Hà đem những lời này nhìn ba lần, không thấy hiểu. Hắn đem này một tờ chiết cái giác, nhớ kỹ.
Sau đó đem lão niên cơ cùng viết tay bổn thả lại trong ngăn tủ, cửa tủ đóng lại, khóa không quải trở về.
Hắn trở lại sảnh ngoài, đem ghế dựa kéo đến cửa, mặt triều cửa sổ ngồi.
Điện thoại vang lên. Không phải gia gia lão niên cơ, là chính hắn. Xa lạ dãy số, bản địa hào đoạn.
“Uy?”
“Bắc Hà?” Đối diện là cái nam nhân thanh âm, ba bốn mươi tuổi, không vội không chậm, “Ta là ngươi Sở tam thúc. Ngươi gia gia bằng hữu. Ngươi đã trở lại?”
“Ân. Vừa đến.”
“Ngươi gia gia cửa hàng có chút đồ vật. Ngươi thu thập thời điểm đừng lộn xộn. Ngày mai ta tới tìm ngươi.”
“Thứ gì?”
Đối diện dừng một chút. “Ngươi gia gia đồ vật, ngươi bất động là được rồi.”
Treo.
Bắc Hà đem điện thoại gác trên bàn. Nhìn chằm chằm trên tường kia bài người giấy.
Người đứng đầu hàng cái thứ nhất người giấy khóe miệng, hiện tại là bình.
Vừa rồi cái kia nếp gấp, không có.
Hắn không nhúc nhích nó. Không ai động nó.
Nó chính mình bình đi trở về.
Bắc Hà đem ghế dựa dọn đến hậu viện, ở đàng kia ngồi suốt một đêm. Cửa hàng sảnh ngoài đèn không quan, cách môn có thể nhìn đến người giấy bóng dáng chiếu vào giấy cửa sổ thượng, vẫn không nhúc nhích. Phong từ mái hiên phía dưới rót tiến vào, thổi đến sau cổ lạnh cả người.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, không ngủ. Trong đầu đầu sợi quá nhiều, loát không rõ ràng lắm. Gia gia rốt cuộc ở tra cái gì? “Bọn họ” là ai? Vì cái gì cửa hàng khóa hơn mười ngày, di động còn có người tiếp?
Thiên mau lượng thời điểm, hắn nghe được một thanh âm.
Cửa hàng sảnh ngoài truyền tới, ca một tiếng. Thực giòn, giống sọt tre chiết một chút.
Hắn đứng lên, đẩy ra ngăn cách môn.
Sảnh ngoài đèn còn sáng lên. Người giấy còn tại chỗ. Trên bàn nhiều một trương giấy vàng, đè ở mặt chén phía dưới.
Giấy vàng thượng có hai hàng bút chì tự. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, cùng tiểu hài tử viết dường như:
“Ngươi gia gia không phải ta làm hại.”
“Nhưng ta biết ai làm hại.”
Bắc Hà cầm lấy kia tờ giấy, lật qua tới xem. Mặt trái cái gì đều không có. Giấy là cửa hàng bình thường giấy vàng, từ chỉnh xấp trên giấy xé xuống tới. Bút chì cũng là cửa hàng ngày thường trát giấy họa dạng dùng kia chi, bút đầu ma bình, dùng có chút năm đầu.
Hắn đi đến người giấy trước mặt, từng cái nhìn một lần.
Người đứng đầu hàng cái thứ nhất người giấy, mắt trái khuông vị trí nhiều cái mặc điểm.
Bút lông điểm. Chỉ chấm một chút, điểm ở khóe mắt vị trí, làm về sau hắc hắc một tiểu đống.
Người giấy không họa mắt. Gia gia viết tay bổn viết, “Điểm tất chiêu đồ vật”. Hiện tại cái này điểm nửa con mắt người giấy, đứng ở hắn cửa hàng. Không biết trạm đã bao lâu.
Bắc Hà đem kia chỉ người giấy từ ven tường dọn ra tới, dọn đến hậu viện, sờ ra bật lửa.
Thiêu phía trước hắn nhìn thoáng qua người giấy mắt trái khuông. Làm thấu mặc điểm ở ánh lửa phá lệ hắc, giống một con chân chính đôi mắt, nhìn chằm chằm hắn xem.
Hắn đem bật lửa đánh, thò lại gần.
Người giấy thiêu. Giấy vàng cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro, sọt tre khung xương ở hỏa bùm bùm vang, hoả tinh tử bắn đến hắn mu bàn tay thượng. Thiêu xong rồi, hôi bị gió thổi tan, cái gì cũng chưa dư lại.
Bắc Hà trở lại sảnh ngoài.
Di động sáng. Tin nhắn. Xa lạ dãy số, cùng tối hôm qua cái kia điện thoại không phải cùng cái.
Tin nhắn chỉ có một câu:
“Kia chỉ người giấy không phải để lại cho ngươi gia gia, là để lại cho ngươi. Hoan nghênh trở về, Bắc Hà.”
Bắc Hà nhìn chằm chằm này tin nhắn nhìn mười mấy giây.
Hắn không xóa, tiệt đồ.
Trời đã sáng. Trên đường có sớm một chút quán mùi hương phiêu tiến vào, hành thái làm thơm chảo hương vị, còn có tạc bánh quẩy khói dầu khí.
Hắn kéo ra môn đi ra ngoài, ở sớm một chút quán thượng ăn hai căn bánh quẩy, một chén sữa đậu nành. Bánh quẩy tạc đến lão, cắn một ngụm rớt tra, sữa đậu nành là ngọt, năng miệng.
Trở về thời điểm, cửa hàng sảnh ngoài cái gì đều không có biến. Người giấy còn ở trên tường, trên bàn một mảnh hỗn độn.
Nhưng kia trương bút chì tự giấy vàng, không thấy.
Hắn đem trên mặt bàn hạ phiên cái biến, không có. Mặt chén còn ở, chiếc đũa còn ở, giấy vàng không có.
Bắc Hà đứng ở tại chỗ suy nghĩ thật lâu. Sau đó lấy ra di động, cấp cái kia xa lạ dãy số trở về một cái tin nhắn:
“Ngươi là ai?”
Tin tức phát ra đi, biểu hiện đã đưa đến.
Không có hồi phục.
Hắn đợi một buổi sáng, không có hồi phục.
Giữa trưa thời điểm, cửa tới một người.
Nữ, hơn hai mươi tuổi, xuyên một kiện thâm sắc áo khoác, tóc trát ở sau đầu. Trong tay xách theo một cái bao nilon, đứng ở ngạch cửa bên ngoài không có vào.
“Ngươi là Bắc Hà?”
“Ân.”
“Tô vãn ngâm.” Nàng đem bao nilon đưa qua, “Nhà ngươi đối diện áo liệm cửa hàng. Ngươi gia gia đi thời điểm, ta giúp đỡ thu thập cửa hàng. Đây là hắn làm ta chuyển giao cho ngươi.”
Bắc Hà tiếp nhận tới, mở ra.
Bên trong là một phen miệt đao, một quyển dây thừng, một tiểu xấp tài tốt giấy vàng.
Miệt đao chuôi đao ma đến du quang tỏa sáng, dùng rất nhiều năm. Vết đao thượng có chỗ hổng, nhưng nhận còn lợi. Dây thừng là trát người giấy khung xương dùng, vòng thành một tiểu cuốn, cầm ở trong tay nặng trĩu. Giấy vàng là cửa hàng thường dùng cái loại này, tài đến chỉnh chỉnh tề tề, một xấp đại khái hai mươi tới trương.
Không có tờ giấy, không có tự, không có nhắn lại.
“Liền này đó?” Bắc Hà hỏi.
Tô vãn ngâm nhìn hắn một cái. “Ngươi gia gia nói, ngươi nếu là đem này cửa hàng bán, mấy thứ này liền ném. Ngươi nếu là lưu lại, liền dùng được với.”
“Hắn khi nào cùng ngươi nói?”
“Hắn đi phía trước ba ngày.”
Bắc Hà nắm chặt kia đem miệt đao, đốt ngón tay trắng bệch.
Tô vãn ngâm nói xong xoay người liền đi. Đi rồi vài bước lại dừng lại, không quay đầu lại.
“Ngươi gia gia còn nói một câu nói.”
“Nói cái gì?”
“Giấy trát không phải tay nghề, là độ. Ngươi không nghĩ độ cũng đừng chạm vào.”
Nàng đi rồi. Giày cao gót đạp lên thanh trên đường lát đá, lộp bộp lộp bộp vang, thanh âm càng ngày càng xa.
Bắc Hà trở lại cửa hàng, đem miệt đao gác trên bàn, lấy ra di động, phiên đến gia gia đứng ở giấy trát phô cửa kia bức ảnh.
Ba năm trước đây. Gia gia đứng ở hàng mã bên cạnh, một con cánh tay đáp ở hàng mã trên cổ, cười đến thực khai.
Trên ảnh chụp, gia gia phía sau kia bài người giấy, có một cái khóe miệng là kiều.
Hắn trước kia trước nay không chú ý quá.
Hiện tại hắn chú ý tới.
Hắn đem điện thoại buông, cầm lấy miệt đao, ở trong tay phiên cái mặt. Chuôi đao thượng du quang cọ đến lòng bàn tay, hoạt.
Ngoài cửa sổ, thái dương lên tới đỉnh đầu. Cửa hàng kia cổ sọt tre cùng cũ giấy hương vị, ở giữa trưa nhiệt khí trở nên càng đậm.