Tết Trung Thu ngày đó, ta mẹ thiên không lượng liền dậy.
Ta ở trên giường nghe thấy nàng ở trong phòng bếp chặt thịt nhân, đao dừng ở trên cái thớt thanh âm lại mau lại đều, thỉnh thoảng hỗn loạn nàng hướng nhân thịt đánh hành gừng thủy động tĩnh —— bang, bang, bang, bàn tay chụp ở ướt dầm dề thịt băm thượng, mỗi một chút đều mang theo một loại sinh hoạt mới có kiên định kính nhi. Nàng phải làm tô da thịt tươi bánh trung thu, nói đây là nàng nhà mẹ đẻ phương thuốc, Lâm gia phương thuốc. Thủy da dầu muốn xoa đến tam quang —— tay quang, bồn quang, mặt quang, dầu phải dùng heo mỡ lá chính mình luyện, luyện xong du tóp mỡ băm quấy tiến nhân thịt, cắn một ngụm có thể tô đến rớt tra. Nàng mười sáu năm chưa làm qua cái này. Ở rễ cây phía dưới trốn tránh thời điểm, mỗi năm trung thu nàng đều sẽ dùng ngón tay ở bùn đất thượng họa một cái viên, nói cho chính mình đó là bánh trung thu. Viên, ngọt, cắn một ngụm rớt tra.
Ta rời giường thời điểm, ngày mới tờ mờ sáng. Trong viện kia cây cây táo treo đầy nửa hồng quả tử, năm nay táo kết đến so nào năm đều nhiều, cành bị áp cong eo, ta ba dùng cây gậy trúc căng vài chỗ mới không làm chúng nó đoạn rớt. Sương sớm còn không có tan hết, quả táo ở sương mù đỏ đến phát tím, giống một cây còn không có thắp sáng tiểu đèn lồng.
Ta ba ở cây táo phía dưới bày một trương bàn vuông nhỏ, trên bàn phô báo cũ, báo chí thượng quán một đống cục bột cùng nhân. Hắn cũng muốn làm bánh trung thu —— quảng thức, liên dung lòng đỏ trứng. Liên dung là ngày hôm qua chính mình xào, hạt sen là từ quế hương thẩm gia lấy tới, nói là bạch cục đá thôn mặt sau kia khẩu lão đường lớn lên dã hạt sen, cái đầu không lớn nhưng phấn nhu. Lòng đỏ trứng muối là chính hắn yêm, yêm suốt 45 thiên, mỗi ngày buổi sáng đi phiên một lần lu, ở trên vở nhớ ngày. Hắn làm những việc này thời điểm có một loại dạy học tiên sinh đặc có bản khắc —— ngày không thể nhớ lầm, trình tự làm việc không thể loạn, da mặt cùng nhân tỷ lệ phải dùng cân xưng quá, không thể bằng xúc cảm. Ta mẹ nói hắn làm bánh trung thu giống ở bị giáo án.
“Ngươi cái kia bánh trung thu, da quá mỏng.” Ta mẹ từ phòng bếp cửa sổ nhô đầu ra, trên tay còn dính nhân thịt, “Nướng ra tới một chạm vào liền toái.”
“Quảng thức da chính là mỏng.” Ta ba cũng không ngẩng đầu lên, dùng mộc khuôn mẫu ở bánh trung thu bôi thượng áp hoa văn. Khuôn mẫu là lão đồ vật, ông nội của ta lưu lại, mặt trên có khắc một cái “Trần” tự cùng một vòng triền chi liên. Áp ra tới hoa văn đã không quá rõ ràng —— khuôn mẫu dùng ít nói vài thập niên, đầu gỗ trên có khắc ngân chăn đoàn ma đến càng ngày càng thiển. Nhưng hắn luyến tiếc đổi. Hắn nói cái này khuôn mẫu là ông nội của ta tuổi trẻ khi chính mình khắc, Trần gia bánh trung thu, phải dùng Trần gia khuôn mẫu.
“Ngươi hàng năm làm quảng thức, ta hàng năm làm tô thức, trên bàn bãi hai bàn không giống nhau đồ vật, nhìn không chỉnh tề.” Ta mẹ bắt tay ở trên tạp dề lau khô, đi ra đứng ở ta ba bên cạnh, cúi đầu xem hắn áp khuôn mẫu, “Nếu không năm nay ngươi cũng cùng ta học làm tô thức?”
“Sang năm đi.” Ta ba đem áp hảo hoa văn bánh trung thu phôi nhẹ nhàng đặt ở nướng bàn thượng, động tác rất cẩn thận, như là ở bảng đen thượng viết viết bảng —— nhẹ không được nặng không đến, lực đạo muốn vừa vặn. Hắn phóng hảo lúc sau ngồi dậy nhìn nhìn chính mình tác phẩm, khóe miệng hơi hơi thượng kiều, sau đó quay đầu đối ta mẹ nói: “Sang năm. Năm nay trước đem cái này khuôn mẫu dùng xong.”
Ta mẹ không lại kiên trì. Nàng biết “Sang năm” là có ý tứ gì —— 20 năm trước hắn từ âm môn đem nàng mang ra tới thời điểm, cũng nói qua “Sang năm”. Khi đó nàng mới từ trong môn ra tới, sẽ không khóc sẽ không cười sẽ không làm người, hắn đem nàng ôm vào trong ngực, nói “Sang năm cây táo liền kết quả, ngươi ăn một viên liền biết cái gì là ngọt”. Sau lại cây táo kết quả, nàng không có thể ăn đến —— số tuổi thọ tới rồi, trốn vào rễ cây phía dưới. Lại sau lại hắn ở âm môn buồn ngủ 20 năm, hai cái “Sang năm” chi gian cách toàn bộ luân hồi. Hiện tại hắn nói “Sang năm”, ngữ khí so năm đó nhẹ rất nhiều, như là đang nói một kiện thực tầm thường sự —— sang năm lại học, sang năm lại sửa, sang năm lại làm. Dù sao còn có sang năm.
Giữa trưa thời điểm, trương thúc cưỡi tam luân xe máy tới. Hắn trên xe trang hai cái đại thùng giấy, mở ra vừa thấy, là mười mấy hộp bánh trung thu —— hộp sắt, hộp thượng ấn Thường Nga bôn nguyệt, Thường Nga mặt bị hộp sắt đường nối áp oai, nhìn có điểm buồn cười. Hắn nói đây là trong huyện chia cho cơ sở an ủi phẩm, đồn công an phân tam rương, hắn để lại một rương cấp học đường bọn nhỏ, dư lại hai rương toàn kéo đến nhà ta tới.
“Quảng thức, liên dung lòng đỏ trứng.” Hắn cầm lấy một hộp nhìn nhìn đóng gói, lại nhìn nhìn ta ba đang ở nướng kia bàn, “Ngươi cũng ở làm quảng thức? Kia đâm xe.”
“Không đâm.” Ta ba mở ra hộp sắt nếm một cái, nhai nửa ngày, nói, “Nhà xưởng làm quá ngọt. Ta làm giảm đường.”
Trương thúc cũng nếm một cái ta ba làm, cắn một ngụm ngây ngẩn cả người, sau đó đem dư lại nửa khối bánh trung thu giơ lên trước mắt nhìn nửa ngày. “Kính xuyên, ngươi ở âm môn 20 năm, ra tới lúc sau như thế nào cái gì đều sẽ? Trước kia ngươi không phải liền mì sợi đều nấu không thân sao?”
“Ở dưới không có chuyện gì.” Ta ba lại hướng bánh trung thu phôi thượng đè ép một cái khuôn mẫu, in hoa lúc này rõ ràng chút —— hắn dùng lưỡi dao đem khuôn mẫu thượng bột nở cấu dịch sạch sẽ, “Mỗi ngày trừ bỏ giúp những cái đó hồn quá phùng, chính là cân nhắc như thế nào làm ăn. Cha ngươi lão Trương có thứ ở bên hồ nhắc mãi, nói trần kính xuyên thịt kho tàu quá hàm, hàm đến hắn huyết áp đều cao. Ta ở dưới nghe thấy được.”
Trương thúc trầm mặc trong chốc lát. Hắn cha lão Trương đi rồi mau mười năm, chết ở tôn lão nhân phía trước. Trương thúc đem dư lại kia nửa khối bánh trung thu ăn xong, vỗ vỗ trên tay mảnh vụn, sau đó từ trong túi móc ra kia viên cờ tướng hồng soái, đặt ở bàn vuông nhỏ thượng. Hồng soái sơn mặt đã ma trọc, đầu gỗ bản sắc hoa văn dưới ánh mặt trời phiếm ôn nhuận quang.
“Ta ba ái chơi cờ, nhưng cờ xú. Cả đời không thắng quá ngươi ba ngươi gia gia.” Hắn đem quân cờ ở trên bàn xoay chuyển, “Hắn ở dưới nếu là buồn, làm cha ngươi tìm hắn chơi cờ. Hồng soái ở ta nơi này, hắn không soái, chỉ có thể tìm cha ngươi mượn.”
Ta ba nhìn thoáng qua kia viên quân cờ, không nói tiếp, xoay người từ bàn thờ thượng lấy tới một thứ —— kia viên cờ tướng hắc đem, từ lão lương trạm giếng duyên thượng nhặt về tới. Hắn đem hắc đem cùng hồng soái song song đặt ở bàn vuông thượng, sau đó ngẩng đầu nhìn trương thúc, chưa nói cái gì, chỉ là nhẹ khẽ gật đầu. Hai viên quân cờ gác ở cây táo hạ bàn vuông thượng, bị chính ngọ ngày chiếu đến tỏa sáng. Hồng soái cùng hắc đem chi gian cách một cái bánh trung thu khuôn mẫu khoảng cách, giống cách một cái Sở hà Hán giới, lại giống cái gì cũng chưa cách.
Chạng vạng thời điểm, ta mẹ đem bàn thờ dọn tới rồi trong viện. Đây là bạch thạch trấn lão quy củ —— trung thu tế nguyệt, bàn thờ muốn bãi ở có thể phơi đến ánh trăng địa phương. Nàng ở bàn thờ thượng phô một khối tân mua vải đỏ, bố thượng bày bốn bàn bánh trung thu: Một mâm tô thức thịt tươi, một mâm quảng thức liên dung lòng đỏ trứng, một mâm Triệu thẩm đưa hạt mè đường bánh, còn có một mâm là ta ba dùng dư lại da mặt nướng tiểu bánh nướng, cái gì nhân cũng chưa bao, chính là rải một tầng hạt mè, hắn nói đây là cấp trần trấn sơn —— đáy đàm vị kia ăn không hết ngọt, răng không tốt. Đồng đèn bị chuyển qua bàn thờ chính giữa, ngọn lửa ở chạng vạng gió nhẹ nhẹ nhàng lay động, nhưng trước sau bất diệt. Bấc đèn cái đáy kia một tiểu tiệt kim sắc quang, so ngày thường lại sáng vài phần. Ta mẹ nói, ăn tết có thể lượng, là bởi vì ăn tết thời điểm người sống niệm tưởng nặng nhất. Niệm tưởng càng nặng, bấc đèn hồn liền càng an ổn.
Ánh trăng từ Đông Sơn đầu dâng lên tới. Lại đại lại viên, treo ở lưng núi thượng giống một mặt mới vừa cọ qua gương đồng. Ánh trăng chiếu vào bạch thạch trấn tầng tầng lớp lớp hôi ngói trên nóc nhà, chiếu vào Hắc Long Đàm bình tĩnh trên mặt nước, chiếu vào lão sân khấu kịch nghiêng lệch tấm ván gỗ mặt bàn thượng, chiếu vào lão lương trạm kia bài không trí nhiều năm nhà trệt thượng, chiếu vào hầm trú ẩn bị phong bế xi măng nhập khẩu thượng, chiếu vào pháo đài sụp xuống một nửa lỗ châu mai thượng, chiếu vào trấn Nam Sơn sườn núi thượng kia hai tòa liền nhau mộ phần thượng. Chiếu vào nhà ta trong viện.
Triệu thẩm mang theo nàng cháu trai một nhà tới. Cẩu oa cùng Nữu Nữu tiến sân liền hướng cây táo phía dưới chạy, ngửa đầu nhìn mãn thụ đỏ rực quả táo, thèm đến thẳng nuốt nước miếng. Ta mẹ lấy cây gậy trúc đánh mấy viên xuống dưới, hai cái oa oa đâu ở vạt áo, ngồi xổm ở cây táo căn bên cạnh một viên một viên mà ăn. Quả táo ngọt đến dính tay, nước sốt theo cằm đi xuống chảy. Triệu thẩm bưng một mâm phấn chưng xương sườn đặt ở bàn thờ thượng, lại từ trong túi móc ra hai cái hồng giấy bao đưa cho ta. Ta mở ra vừa thấy, là hai quả đồng tiền. Nàng nói đây là ở nhà cũ chân tường phía dưới đào ra, đại khái là năm đó trần trấn sơn chôn trấn trạch tiền, nàng tìm người rửa sạch sẽ, làm ta thu. Ta cảm tạ nàng, đem đồng tiền đè ở đồng đèn cái bệ phía dưới.
Lão với đầu chống quải trượng tới. Hắn mang đến một vò tự nhưỡng hoa quế rượu, nói năm trước mùa thu thu hoa quế, ở cái bình phong một chỉnh năm, hôm nay Khai Phong vừa lúc. Hắn đổ một ly cho ta ba, ta ba bưng lên tới nghe nghe, sau đó đặt ở bàn thờ thượng —— hắn kiêng rượu, không uống, nhưng đặt ở bàn thờ thượng, làm đèn người nghe một chút. Đèn vị kia sinh thời rượu ngon, uống lên cả đời hàng rời cao lương, không uống qua tốt như vậy quế hoa nhưỡng.
Quế hương thẩm từ bạch cục đá thôn chạy đến. Nàng mang theo chính mình gia loại khoai lang đỏ cùng khoai sọ, còn mang theo nàng cháu gái —— chính là cái kia khai giảng ngày đầu tiên bối vải bông cặp sách tiểu cô nương. Tiểu cô nương so khai giảng khi béo một chút, gương mặt nhiều hai đống hồng, vào cửa liền kêu “Trần lão sư hảo”. Quế hương thẩm đem khoai lang đỏ khoai sọ đặt ở bàn thờ thượng, sau đó từ trong lòng ngực móc ra một thứ —— Lâm gia tô da bánh trung thu phương thuốc, viết tay, giấy đã hoàng đến phát giòn, biên giác dùng nước cơm dính vài tầng. Đó là Lâm gia lão phương thuốc, ta mẹ nó nãi nãi truyền xuống tới. Quế hương thẩm nói, năm trước thu thập lão phòng thời điểm ở bệ bếp mặt sau tường trong động phát hiện, bao ở một khối lam bố khăn tay, khăn tay thượng thêu một cái “Lâm” tự. Ta mẹ tiếp nhận phương thuốc, ngón tay ở kia hành tự thượng sờ soạng thật lâu —— “Da dầu tam chiết sáu điệp, mỗi chiết cần tỉnh mặt một nén nhang công phu.” Nàng bỗng nhiên cười một chút, nói, “Ta trước kia làm bánh trung thu luôn trầy da, nguyên lai là ta tỉnh mặt thời gian không đúng. Một nén nhang không phải so sánh —— là thật sự một nén nhang.”
Trương thúc ở cây táo phía dưới chi một trương gấp bàn, mang lên bàn cờ, cùng hắn cha lão Trương lưu lại hồng soái đánh cờ. Đối diện không ai ngồi, chính hắn cùng chính mình hạ, một bên tiếp theo biên nói thầm: “Lão tôn, ngươi lúc trước dạy ta kia chiêu vào đầu pháo, ta vẫn luôn không học được. Ngươi ở dưới có hay không cùng vọng sơn thúc chơi cờ? Hắn người kia, cờ lộ bất chính, lão cực kỳ chiêu, ngươi cẩn thận một chút.” Hắn nói xong chính mình đi rồi một bước, sau đó đi đến đối diện ngồi xuống, thay đổi cái ngữ khí nói, “Lão Trương, ngươi cái kia mã đừng nhảy như vậy sớm, nhảy sớm quá không được hà.” Hắn lại đi rồi một bước, lại đổi về tới nói, “Ngươi quản ta? Ta vui.” Ta ở bên cạnh phách sài, nghe hắn một người phân sức tam giác, trong lòng không thể nói là muốn cười vẫn là lên men. Đêm nay mọi người đều tới. Tồn tại, đã chết, nửa chết nửa sống. Toàn ngồi ở cây táo phía dưới, uống rượu ăn bánh trung thu hạ cờ tướng.
Ta mẹ đứng ở cây táo phía dưới, ngửa đầu nhìn mãn thụ táo đỏ. Ánh trăng đem nàng toái áo sơ mi bông nhuộm thành màu ngân bạch. Nàng duỗi tay hái được một viên táo, phóng trong lòng bàn tay nhìn nhìn, sau đó đưa cho ta ba. “Năm nay đệ nhất viên táo, ngươi nếm thử.” Ta ba tiếp nhận tới cắn một ngụm, nhai nhai, nói, “Ngọt.” Ta mẹ gật gật đầu. “So nước đường đỏ ngọt.” Nàng đem bạc vòng tay dạo qua một vòng, vòng tay thượng những cái đó hoa ngân ở dưới ánh trăng phiếm rậm rạp ngân quang. Mỗi một đạo hoa ngân đều là một ngày. Mười sáu năm, 5841 nói. Hiện tại lại nhiều một đạo —— không phải hoa ngân, là nàng ở vòng tay nội sườn tân khắc lên đi một cái nho nhỏ “Mãn” tự. Nàng nói, không cắt. Hiện tại nhật tử đầy.
Ta ba đem hột táo phun trong lòng bàn tay, đi đến cây táo căn bên cạnh, dùng tay bào một cái hố nhỏ, đem hột táo vùi vào đi. “Sang năm có thể nảy mầm.” Hắn nói. “Nảy mầm kêu ta.” Ta mẹ nói. “Nảy mầm cho ngươi xem.” Hắn dùng chân đem thổ dẫm thật, sau đó ngồi dậy, nhìn mãn thụ áp cong eo cành.
Đồng đèn ngọn lửa bỗng nhiên nhảy một chút. Không phải lay động —— mà là chỉnh thốc ngọn lửa đột nhiên hướng lên trên một thoán, thiếu chút nữa liệu đến bàn thờ phía trên rũ xuống tới cây táo chi. Ngọn lửa ở không trung ngừng một cái chớp mắt, sau đó chậm rãi trở xuống đi, khôi phục bình thường độ cao. Tất cả mọi người thấy. Lão với đầu buông chén rượu, cẩu oa sợ tới mức ôm lấy Nữu Nữu, trương thúc nhéo quân cờ bất động.
Nhưng ta trong lòng bỗng nhiên minh bạch. Nó không phải ở cảnh báo —— không phải cái khe, không phải âm môn còn sót lại, không phải bất luận cái gì nguy hiểm đồ vật. Nó là ở ăn tết. Đèn cái kia hồn, cũng ở ăn tết. Ta đem đồng đèn bưng lên tới, đặt ở bàn thờ chính giữa nhất lượng địa phương. Ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng, giống một cây kim sắc kim thêu hoa.
Đêm đã khuya. Cẩu oa cùng Nữu Nữu ghé vào Triệu thẩm đầu gối ngủ rồi, quế hương thẩm cháu gái dựa vào nãi nãi trên vai ngủ gật, lão với đầu hoa quế uống rượu hơn phân nửa đàn, ghé vào trên bàn ngáy ngủ. Trương thúc còn ở chính mình cùng chính mình chơi cờ, ván cờ đã chạy tới tàn cục, hồng soái bị hắc đem bức ở trong góc không đường thối lui, hắn nhìn chằm chằm bàn cờ nhìn thật lâu, sau đó đem hai viên quân cờ cùng nhau thu vào hộp. “Cờ hoà.” Hắn nói. “Này bàn có thể cùng?” Ta hỏi. “Có thể.” Hắn đem hộp đắp lên, đứng lên vỗ vỗ ống quần thượng hôi, “Này bàn có thể cùng. Chỉ cần hai người đều nguyện ý.”
Hắn cưỡi tam luân xe máy đi rồi. Trong xe trang một hộp tô thức bánh trung thu, một hộp quảng thức bánh trung thu, còn có ta mẹ đưa cho hắn một túi táo. Đèn xe ở thanh trên đường lát đá dần dần đi xa, quải quá cây hòe già thời điểm, cây hòe già tán cây lắc lắc, giống ở cùng hắn phất tay từ biệt.
Trong viện dần dần an tĩnh lại. Cây táo lá cây ở gió đêm nhẹ nhàng vang. Ta mẹ tựa lưng vào ghế ngồi ngủ rồi, đầu oai hướng ta ba bả vai. Ta ba không nhúc nhích, khiến cho nàng dựa vào. Ánh trăng chiếu vào hai người bọn họ trên người, đem hai người đầu bạc đều nhuộm thành chỉ bạc. Ta tay chân nhẹ nhàng mà đem bàn thờ thu hảo, đem đồng đèn đoan hồi nhà chính. Bàn thờ thượng còn thừa một mâm tiểu bánh nướng, ta tịch thu —— đó là để lại cho trần trấn sơn. Ngày mai buổi sáng đi Hắc Long Đàm thêm thủy thời điểm, mang qua đi, ném vào trong đàm. Hắn sẽ biết.
Ta xoay người chuẩn bị vào nhà thời điểm, thấy viện môn ngoại đứng một người. Ánh trăng đem nàng chiếu đến tranh tối tranh sáng, toái áo sơ mi bông, tóc dài rối tung, trên cổ tay mang bạc vòng tay. Cùng ta mẹ giống nhau như đúc —— nhưng ta biết nàng không phải ta mẹ. Ta mẹ dựa vào cây táo hạ ngủ rồi, hô hấp đều đều, tay còn nắm chặt ta ba cổ tay áo. Nàng không có bóng dáng. Ta hướng viện môn khẩu đi rồi hai bước, nàng lắc lắc đầu. Thực nhẹ thực nhẹ mà diêu một chút, môi khẽ nhúc nhích, không phát ra âm thanh, nhưng ta biết nàng đang nói cái gì. “Tiểu cửu. Trở về đi.” Ta gật gật đầu. Nàng cười một chút —— cùng ta mẹ giống nhau như đúc cười —— sau đó xoay người đi rồi. Nàng đi qua cây hòe già thời điểm, cây hòe già tán cây sàn sạt mà vang lên một trận, như là ở đưa nàng. Ta trở lại trong viện, đem viện môn hờ khép thượng. Kẹt cửa lậu tiến vào ánh trăng phô ở phiến đá xanh thượng, giống một cái hẹp hẹp luyện không. Cây táo cao nhất thượng kia căn tân trừu cành, bị ánh trăng chiếu đến nửa trong suốt, giống một chi còn không có thắp sáng ngọn nến. Sang năm mùa xuân, nó sẽ rút ra càng nhiều chi. Sang năm mùa thu, nó sẽ kết càng nhiều quả. Sang năm, năm sau, sau này mỗi một năm.