Niệm hòe thượng nhà trẻ năm ấy, lâm triệt đem kia tảng đá từ quê quán mang theo trở về.
Chính là kia nửa khối. Chôn ở cây hòe phía dưới đã nhiều năm, đào ra thời điểm dính đầy bùn. Niệm hòe ngồi xổm ở bên cạnh xem, duỗi tay muốn bắt. Lâm triệt đem nó rửa sạch sẽ, đặt ở cửa sổ thượng, cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau.
Niệm hòe mỗi ngày tan học trở về, chuyện thứ nhất chính là chạy tới xem kia tảng đá. “Mụ mụ, nó còn ở lượng.”
Lâm triệt cũng xem. Nàng nhìn không thấy quang, nhưng nàng biết nó ở.
“Mụ mụ, vì cái gì nó có quang?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Bởi vì có người ở bên trong.”
“Ai?”
“Thái nãi nãi. Còn có thái gia gia. Còn có bà ngoại. Còn có bà dì.”
Niệm hòe gật gật đầu, đem cục đá dán ở trên mặt. “Lạnh lạnh.” Nàng nói, “Giống có người ở thân ta.”
Năm ấy mùa thu, lão Chu gửi tới một cái bao vây. Không có gửi kiện người địa chỉ, dấu bưu kiện là tỉnh thành. Lâm triệt mở ra, bên trong là một quyển cũ notebook cùng một phong thơ. Tin thực đoản, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống lão nhân viết.
Lâm triệt:
Này bổn bút ký, là ngươi nãi nãi để lại cho ngươi. Nàng làm ta ở thích hợp thời điểm cho ngươi. Ta tưởng, hiện tại chính là thích hợp lúc.
Chu
Lâm triệt mở ra notebook. Trang thứ nhất viết liễu như yên tên, ngày là năm 1978. Nàng một thiên một thiên xem đi xuống, nhìn suốt một đêm.
Nãi nãi tự rất nhỏ, rậm rạp. Viết sơn, viết thụ, viết cục đá, viết những cái đó nàng gặp qua người. Viết đến bạch cảnh hiên thời điểm, chữ viết liền trở nên không giống nhau. softer. slower. Giống sợ bừng tỉnh cái gì.
Hôm nay hắn cùng ta nói chuyện. Hắn nói, như yên, ngươi đôi mắt thật lượng. Ta nói, ngươi nhìn lầm rồi. Hắn nói, không nhìn lầm.
Sau đó hắn liền đi rồi. Ta nhìn hắn bóng dáng, đứng yên thật lâu.
Sau lại hắn quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái. Liền liếc mắt một cái.
Ta biết hắn đi không được. Ta cũng đi không được.
Lâm triệt phiên đến cuối cùng một tờ. Ngày là năm 1985, nàng sinh ra năm ấy.
Triệt triệt sinh ra. Bảy cân hai lượng, khóc đến đặc biệt vang. Ta ôm nàng, nàng mở to mắt, nhìn ta.
Cặp mắt kia, cùng hắn giống nhau như đúc.
Ta biết. Nàng cái gì đều có thể thấy.
Lâm triệt khép lại notebook. Trời đã sáng, niệm hòe ngủ ở bên cạnh, tay nhỏ nắm chặt kia tảng đá. Cục đá quang, thực đạm thực đạm, nhưng đúng là. Nàng cúi đầu, nhẹ nhàng hôn hôn niệm hòe mặt. Niệm hòe giật giật, không tỉnh.
Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng bắt đầu lá rụng. Kim hoàng, phô đầy đất. Nàng nhìn những cái đó lá cây, nhớ tới quê quán cây hòe. Kia căn cành cây, năm nay khai rất nhiều hoa. Bạch vãn đi năm ấy khai đến nhiều, năm nay cũng khai đến nhiều. Có lẽ sang năm sẽ càng nhiều.
Niệm hòe 6 tuổi năm ấy, lâm triệt mang nàng trở về tranh diều hâu lĩnh.
Không phải chuyên môn đi, là nhà xuất bản tổ chức sưu tầm phong tục. Có thể mang người nhà, lâm triệt báo danh. Niệm hòe cao hứng hỏng rồi, cõng nàng tiểu cặp sách, chứa đầy bảo bối —— đá, giấy gói kẹo, lông gà, còn có kia tảng đá.
Xe lửa ngồi thật lâu, lại đổi ô tô. Niệm hòe ghé vào trên cửa sổ, vẫn luôn xem bên ngoài. “Mụ mụ, sơn thật lớn.”
“Ân, rất lớn.”
“Bà ngoại trước kia ở chỗ này sao?”
“Ân.”
“Thái nãi nãi đâu?”
“Cũng ở.”
Niệm hòe gật gật đầu, tiếp tục xem.
Tới rồi địa phương, lâm triệt không có cùng sưu tầm phong tục đoàn đi. Nàng mang theo niệm hòe, hướng trong núi đi. Lộ rất khó đi, niệm hòe quăng ngã hai ngã, đầu gối đập vỡ da, không khóc. Nàng chính mình bò dậy, vỗ vỗ thổ, tiếp tục đi.
“Mụ mụ, còn có bao xa?”
“Nhanh.”
Các nàng đi đến lạc hồn khe nhập khẩu. Kia cây lão cây tùng còn ở, càng già rồi, cành cây khô hơn phân nửa, nhưng còn sống. Niệm hòe đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu xem.
“Mụ mụ, nơi này có người.”
Lâm triệt sửng sốt một chút. “Người nào?”
“Một cái lão gia gia. Bối đĩnh đến thẳng tắp.” Niệm hòe chỉ vào cây tùng mặt sau, “Hắn đứng ở nơi đó, nhìn chúng ta cười.”
Gió thổi qua tới, lá thông sàn sạt vang. Lâm triệt nhìn kia cây mặt sau, cái gì đều không có. Nhưng nàng biết, hắn ở.
“Niệm hòe, đó là thái gia gia.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Ta biết. Hắn cùng trên ảnh chụp giống nhau.”
Nàng đối với kia cây vẫy vẫy tay. “Thái gia gia hảo ——”
Gió thổi qua tới, lá thông rơi xuống mấy cây, phiêu ở nàng trên đầu. Nàng cười khanh khách lên, đem lá thông bát xuống dưới. “Mụ mụ, thái gia gia nói ngươi hảo.”
Lâm triệt cười, nước mắt chảy xuống tới, nhưng nàng cười.
Các nàng tiếp tục hướng trong đi. Lạc hồn khe nhập khẩu, kia khối tấm bia đá còn ở. Càng cũ, tự đều thấy không rõ. Niệm hòe đứng ở bia trước, nhìn thật lâu.
“Mụ mụ, nơi này có một phiến môn.”
Lâm triệt tim đập ngừng một phách. “Cái gì môn?”
“Rất lớn rất lớn môn.” Niệm hòe khoa tay múa chân, “Mặt trên có quang. Kim sắc.”
Lâm triệt ngồi xổm xuống, đỡ nàng bả vai. “Niệm hòe, ngươi còn thấy cái gì?”
Niệm hòe nghiêng đầu, nghĩ nghĩ. “Rất nhiều người. Ở môn bên kia. Bọn họ nhìn ta cười.”
Nàng chỉ vào trên bia khắc ngân. “Thái nãi nãi ở nơi đó. Ăn mặc váy hoa tử. Bà ngoại ôm miêu. Bà dì đứng ở bên cạnh. Còn có một cái ta không quen biết lão gia gia, bối đĩnh đến thẳng tắp.”
Nàng quay đầu, nhìn lâm triệt. “Mụ mụ, bọn họ làm ta nói cho ngươi —— đừng đợi. Bọn họ thực hảo.”
Lâm triệt đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, lạnh lạnh. Nàng nhìn kia khối bia, nhìn những cái đó mơ hồ khắc ngân, nhìn cái này nàng đã tới một lần địa phương. Rất nhiều năm trước, nàng cùng bạch muộn quá. Khi đó nàng cái gì cũng nhìn không thấy. Hiện tại, nàng nữ nhi cái gì đều thấy.
“Niệm hòe, ngươi còn thấy cái gì?”
Niệm hòe lại nhìn thoáng qua kia khối bia. “Đã không có.” Nàng nói, “Bọn họ đi rồi.”
Nàng lôi kéo lâm triệt tay. “Mụ mụ, ta đói bụng.”
Lâm triệt cúi đầu, nhìn nàng. Nhìn nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt. Nhìn kia trương cùng dương hiểu giống nhau như đúc mặt. Nhìn cái này cái gì đều có thể thấy hài tử.
“Hảo, trở về ăn cơm.”
Các nàng xoay người trở về đi. Niệm hòe đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Trong túi những cái đó bảo bối leng keng leng keng vang. Đi đến kia cây cây tùng hạ, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Thái gia gia tái kiến ——”
Gió thổi qua tới, lá thông sàn sạt vang. Giống có người đang nói, tái kiến.
Ngày đó buổi tối, các nàng ở tại dưới chân núi nhà khách. Niệm hòe mệt muốn chết rồi, tắm rửa xong liền ngủ rồi. Lâm triệt ngồi ở bên cửa sổ, đem kia sáu khối đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt. Sáu khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Sáu cái thanh âm, quậy với nhau.
Nàng ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Trong núi ngôi sao đặc biệt lượng, rậm rạp. Kia viên nhất lượng còn ở, bên cạnh nhiều năm viên. Sáu viên ngôi sao, xếp thành một loạt, ở lưng núi tuyến phía trên.
Nàng nhìn những cái đó ngôi sao, những cái đó ngôi sao cũng nhìn nàng. Nàng cười.
Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt thu hồi tới, bỏ vào trong túi. Đi đến mép giường, nhìn niệm hòe. Niệm hòe ngủ thật sự trầm, tay nhỏ nắm chặt kia tảng đá. Cục đá quang, so ban ngày sáng một ít. Thực đạm, nhưng đúng là.
Nàng cúi đầu, nhẹ nhàng hôn hôn niệm hòe mặt. Niệm hòe giật giật, lẩm bẩm một câu. “Môn bên kia…… Đẹp……”
Lâm triệt cười. Nàng nằm xuống tới, nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ, ngôi sao còn sáng lên. Sáu viên, xếp thành một loạt. Ở chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên, vĩnh viễn sáng lên.