Bạch vãn đi ngày đó, là cái trời nắng.
Lâm triệt nhận được điện thoại thời điểm, đang ở cấp niệm hòe uy cơm. Niệm hòe trong miệng hàm chứa cái muỗng, nhìn nàng buông chén, đi đến bên cửa sổ, nghe điện thoại kia đầu lâm hiểu thanh âm. Sau đó nàng đứng ở nơi đó, thật lâu không nhúc nhích.
Niệm hòe bò hạ ghế dựa, đi tới, lôi kéo tay nàng. “Mụ mụ?”
Lâm triệt cúi đầu, nhìn nàng. Nhìn cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Niệm hòe, bà ngoại đi rồi.”
Niệm hòe chớp chớp mắt. “Đi đâu?”
Lâm triệt không có trả lời. Nàng ngồi xổm xuống, đem niệm hòe ôm vào trong lòng ngực, ôm thật sự khẩn.
Các nàng đuổi tới quê quán thời điểm, đã là buổi chiều. Bạch vãn nằm ở nơi đó, nhỏ nhỏ gầy gầy, thực an tường. Trên mặt mang theo cười, giống chỉ là ngủ rồi. Lâm hiểu ngồi ở bên cạnh, đôi mắt hồng hồng. Phụ thân ngồi ở trên xe lăn, nắm bạch vãn tay, vẫn luôn không tùng.
Lâm triệt đi qua đi, đứng ở mép giường. Nhìn gương mặt kia. Kia trương cùng dương hiểu giống nhau như đúc mặt. Cặp kia nhắm, không bao giờ sẽ mở đôi mắt. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ bạch vãn mặt. Lạnh. Không phải băng cái loại này lạnh, là một loại khác lạnh. Giống mùa thu nước sông, giống mùa đông ánh trăng, giống những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người, cuối cùng chạm vào ngươi một chút.
“Mẹ.” Nàng nhẹ giọng kêu.
Không có người trả lời. Chỉ có gió thổi qua cửa sổ thanh âm. Chỉ có lâm hiểu áp lực tiếng khóc. Chỉ có phụ thân nắm cái tay kia, nhẹ nhàng mà, một chút một chút mà vỗ.
Niệm hòe từ nàng phía sau ló đầu ra, nhìn bạch vãn. “Nãi nãi ngủ rồi.”
Lâm triệt gật gật đầu. “Ân, ngủ rồi.”
Niệm hòe nghĩ nghĩ, từ trong túi móc ra một thứ. Một mảnh cánh hoa, làm, nhăn dúm dó, nhưng còn có thể nhìn ra là màu trắng. Nàng đem cánh hoa đặt ở bạch vãn trong lòng bàn tay. “Nãi nãi, cho ngươi hoa.”
Gió thổi qua tới, cánh hoa nhẹ nhàng giật giật. Như là có người tiếp được.
Bạch vãn táng ở trấn ngoại mộ địa, cùng gia gia, nãi nãi dựa gần. Ba cái bia, song song đứng. Lâm triệt ở bia trước thả một bó hòe hoa, là trong viện kia cây lão trên cây trích. Chỉ còn một cây cành cây, nhưng năm nay khai đến đặc biệt nhiều, tràn đầy một chuỗi, trắng bóng.
Nàng ở bia trước đứng yên thật lâu. Niệm hòe đứng ở nàng bên cạnh, cũng nhìn những cái đó bia.
“Mụ mụ, thái gia gia thái nãi nãi ở nơi đó sao?”
“Ở.”
“Nãi nãi cũng đi?”
“Ân.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Kia bọn họ ở bên nhau.”
Lâm triệt cúi đầu, nhìn nàng. “Ân, ở bên nhau.”
Niệm hòe cười, kia tươi cười, thực nhẹ, thực đạm, nhưng đó là cười. Cùng bạch vãn giống nhau cười, cùng dương hiểu giống nhau cười, cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau cười.
Ngày đó buổi tối, lâm triệt một người ngồi ở trong sân. Kia cây cây hòe lẳng lặng mà đứng, chỉ còn một cây cành cây, nhưng năm nay nở khắp hoa. Tràn đầy một chuỗi, trắng bóng, ánh trăng chiếu vào mặt trên, lượng đến lóa mắt.
Nàng đem kia năm khối đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt, đặt ở trên cục đá. Năm khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Năm cái thanh âm, quậy với nhau, giống năm người ở bất đồng địa phương đồng thời gõ cửa.
Nàng ngẩng đầu, nhìn không trung. Kia viên nhất lượng ngôi sao còn ở, bên cạnh nhiều mấy viên. Một viên, hai viên, ba viên, bốn viên, năm viên. Năm viên ngôi sao, xếp thành một loạt, ở cây hòe chính phía trên.
Nàng nhìn kia năm viên ngôi sao, kia năm viên ngôi sao cũng nhìn nàng. Gió thổi qua, hòe hoa bay xuống xuống dưới, dừng ở trên người nàng, dừng ở đồng hồ quả quýt thượng. Kia khối ngừng đã nhiều năm, nãi nãi kia khối, lại bắt đầu đi rồi. Tí tách, tí tách, tí tách. Sáu cái thanh âm, quậy với nhau.
Nàng cúi đầu, nhìn kia khối biểu. Mặt đồng hồ thượng, kim đồng hồ ở đi. Từng bước một, từng bước một. Rất chậm, nhưng vẫn luôn ở đi. Nàng đem nó cầm lấy tới, dán ở trên lỗ tai. Tí tách, tí tách, tí tách.
Thực nhẹ, rất xa. Giống có người ở rất xa địa phương, một chút một chút gõ môn. Giống có người đang nói ——
“Triệt triệt, chúng ta đều ở.” Nàng cười, nước mắt chảy xuống tới, nhưng nàng cười.
Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt thu hồi tới, bỏ vào trong túi. Đứng lên, đi trở về trong phòng. Niệm hòe đã ngủ rồi, lâm hiểu ở bên cạnh bồi. Phụ thân cũng ngủ, nắm bạch vãn kia bức ảnh. Nàng đứng ở cửa, nhìn bọn họ.
Nhìn cái này gia. Nhìn này đó còn ở người. Nhìn này đó vĩnh viễn đều ở người. Gió thổi qua cửa sổ, mang đến hòe hoa hương khí. Thực nùng, nùng đến không hòa tan được. Giống có người đang nói, ngủ ngon. Giống có người đang nói, chúng ta thực hảo. Giống có người đang nói, chờ ngươi.
Nàng đóng cửa lại, đi vào trong phòng. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó ái nàng nhân thân biên, đi vào nàng chính mình, còn muốn tiếp tục đi xuống đi nhân sinh. Phía sau, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Sáu viên, xếp thành một loạt, ở chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên, vĩnh viễn sáng lên.