Niệm hòe hai tuổi năm ấy, bạch vãn bị bệnh.
Không phải cái gì bệnh nặng, chính là già rồi. 73, cũng nên già rồi. Lâm triệt nhận được điện thoại thời điểm đang ở đi làm, lâm hiểu đánh tới, thanh âm thực cấp. “Triệt triệt, mẹ nằm viện.” Lâm triệt xin nghỉ, ôm niệm hòe, đuổi gần nhất nhất ban xe lửa.
Đến bệnh viện thời điểm, bạch vãn dựa vào đầu giường, đang ở ăn cháo. Thấy các nàng tiến vào, sửng sốt một chút, sau đó cười. “Như thế nào đã trở lại? Lại không phải cái gì bệnh nặng.”
Lâm triệt không nói chuyện, chỉ là đi qua đi, ngồi ở mép giường, nắm lấy tay nàng. Bạch vãn tay gầy rất nhiều, gân xanh nhô lên tới, làn da mỏng đến giống giấy. Nhưng vẫn là ấm. “Mẹ.”
“Ân.”
“Ngươi gầy.”
Bạch vãn cười cười. “Già rồi, đều như vậy.”
Niệm hòe từ lâm triệt trong lòng ngực ló đầu ra, nhìn bạch vãn, nhìn một hồi lâu, sau đó vươn tay. “Nãi nãi.”
Bạch vãn tiếp nhận nàng, ôm vào trong ngực. Niệm hòe đã thực trọng, nàng ôm đến có chút cố hết sức, nhưng không buông tay. “Niệm hòe, tưởng nãi nãi không có?”
“Suy nghĩ.”
Bạch vãn cười, cười cười, hốc mắt đỏ.
Ngày đó buổi tối, lâm triệt một người ngồi ở phòng bệnh hành lang. Hành lang rất dài, đèn rất sáng, nơi xa có hộ sĩ ở đi lại, tiếng bước chân nhẹ nhàng. Nàng đem kia năm khối đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt, đặt ở đầu gối. Năm khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
“Nãi nãi.” Nàng nhẹ giọng nói. Hành lang thực an tĩnh, không có người trả lời. Nhưng nàng giống như nghe thấy được cái gì, thực nhẹ, rất xa, giống gió thổi qua cây hòe thanh âm.
Cửa mở, lâm hiểu đi ra, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. “Mẹ ngủ?”
“Ân.” Lâm hiểu gật gật đầu, nhìn nàng đầu gối đồng hồ quả quýt, “Ngươi vẫn luôn mang theo?”
“Ân.”
Lâm hiểu trầm mặc trong chốc lát. “Triệt triệt, ngươi nói, người đã chết về sau, thật sự còn có bên kia sao?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Không biết. Nhưng nếu có, ta hy vọng bọn họ ở bên kia quá đến hảo.”
Lâm hiểu không nói chuyện, chỉ là dựa vào nàng trên vai.
Ngoài cửa sổ trời tối, ngôi sao sáng lên tới. Kia viên nhất lượng, còn ở chỗ cũ.
Bạch vãn ở bảy ngày viện, xuất viện ngày đó, lâm triệt thu thập đồ vật, từ tủ đầu giường trong ngăn kéo nhảy ra một thứ. Một trương ảnh chụp, hắc bạch, rất nhỏ. Trên ảnh chụp, hai cái tiểu nữ hài tay cầm tay, đứng ở một cây đại thụ hạ. Ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây tưới xuống tới, ở các nàng trên mặt lưu lại loang lổ quang ảnh. Một cái trát sừng dê biện, đôi mắt cong cong, cười đến thực vui vẻ. Một cái khác tóc ngắn ngủn, biểu tình có chút thẹn thùng, nhưng cũng đang cười.
Bạch vãn đi tới, thấy kia bức ảnh, ngây ngẩn cả người. “Cái này……” Nàng tiếp nhận đi, nhìn kia hai cái tiểu nữ hài, nhìn thật lâu. “Ta cho rằng ném.” Nàng đem ảnh chụp dán ở ngực, nhắm mắt lại.
Lâm triệt đứng ở bên cạnh, không nói gì. Qua thật lâu, bạch vãn mở mắt ra, đem ảnh chụp đưa cho nàng. “Cho ngươi.”
Lâm triệt tiếp nhận tới. “Mẹ, đây là ngươi cùng dương hiểu?”
“Ân.” Bạch trễ chút gật đầu, “6 tuổi năm ấy chụp, gia gia cấp chụp.”
Lâm triệt nhìn kia bức ảnh. Trên ảnh chụp, hai cái tiểu nữ hài cười. Cái kia thẹn thùng, là mụ mụ. Cái kia cười đến vui vẻ, là dương hiểu.
“Mẹ, ngươi tưởng nàng sao?”
Bạch vãn trầm mặc trong chốc lát. “Tưởng. Mỗi ngày tưởng.”
Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia viên còn không có ám đi xuống ngôi sao. “Nhưng nàng ở bên kia quá đến hảo, ta liền an tâm rồi.”
Lâm triệt đem kia bức ảnh thu hồi tới, cùng những cái đó đồng hồ quả quýt đặt ở cùng nhau.
Hồi tỉnh thành xe lửa thượng, niệm hòe vẫn luôn ghé vào trên cửa sổ xem bên ngoài. Đồng ruộng, thôn trang, con sông, bay nhanh mà xẹt qua. Nàng xem đến thực nghiêm túc, đôi mắt lượng lượng.
“Mụ mụ.” Nàng đột nhiên kêu.
“Ân?”
“Bà ngoại gia kia cây, vì cái gì chỉ có một cây nhánh cây?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Bởi vì già rồi.”
“Già rồi cũng chỉ thừa một cây sao?”
“Có lẽ đi.”
Niệm hòe gật gật đầu, tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Một lát sau, nàng lại hỏi: “Mụ mụ, kia căn nhánh cây thượng, vì cái gì có hoa?”
Lâm triệt sửng sốt một chút. “Cái gì hoa?”
“Màu trắng, nho nhỏ.” Niệm hòe nói, “Rất nhiều.”
Lâm triệt nhìn ngoài cửa sổ. Đồng ruộng, thôn trang, con sông. Không có cây hòe, không có hoa. Nàng cúi đầu, nhìn niệm hòe. Niệm hòe đôi mắt lượng lượng, thực nghiêm túc.
“Niệm hòe, ngươi thấy hoa?”
“Ân.” Niệm hòe gật đầu, “Ở bà ngoại gia trong viện. Kia căn nhánh cây thượng, tất cả đều là hoa.”
Lâm triệt không nói gì. Nàng biết kia cây, chỉ còn một cây cành cây, mỗi năm chỉ khai mấy xâu hoa. Nhưng niệm hòe nói, tất cả đều là hoa.
Nàng đem niệm hòe bế lên tới, làm nàng ngồi ở chính mình đầu gối. “Niệm hòe, ngươi còn thấy cái gì?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Dưới tàng cây có người.”
Lâm triệt tay run một chút. “Người nào?”
“Một cái lão gia gia.” Niệm hòe nói, “Ăn mặc quần áo cũ, bối đĩnh đến thẳng tắp. Hắn nhìn chúng ta cười.”
Lâm triệt hô hấp ngừng.
“Còn thấy sao?”
“Còn có một cái lão nãi nãi.” Niệm hòe tiếp tục nói, “Bện tóc, xuyên váy hoa tử. Nàng lôi kéo cái kia lão gia gia tay, cũng nhìn chúng ta cười.”
Lâm triệt đem nàng ôm chặt. Niệm hòe ở nàng trong lòng ngực, ngẩng đầu. “Mụ mụ, bọn họ là ai?”
Lâm triệt nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia phiến bay nhanh xẹt qua đồng ruộng. “Là thái gia gia cùng thái nãi nãi.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Bọn họ đẹp.”
Lâm triệt cười, nước mắt chảy xuống tới, nhưng nàng cười. “Ân, đẹp.”
Xe lửa tiếp tục mở ra. Niệm hòe ở nàng trong lòng ngực ngủ rồi, tay nhỏ còn nắm chặt kia phiến trong tưởng tượng cánh hoa. Lâm triệt nhìn ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi, ngôi sao mau ra đây. Kia viên nhất lượng, còn ở chỗ cũ. Nàng nhìn kia viên ngôi sao, kia viên ngôi sao cũng nhìn nàng.
“Cảm ơn.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút. Giống ở trả lời.