Niệm hòe sẽ kêu mụ mụ ngày đó, là cái ngày mưa.
Lâm triệt nhớ rất rõ ràng, bởi vì ngày đó nàng xin nghỉ không đi làm. Niệm hòe đã phát một đêm thiêu, nàng thủ, hừng đông thời điểm thiêu lui, hài tử tỉnh, nằm ở trên giường, đôi mắt lượng lượng, nhìn nàng. Sau đó kia trương cái miệng nhỏ trương trương, phát ra một thanh âm. “Mẹ.”
Lâm triệt sững sờ ở nơi đó. Niệm hòe lại kêu một tiếng. “Mẹ.”
Nàng duỗi tay đem hài tử bế lên tới, ôm thật sự khẩn. Ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ, đánh vào ngô đồng diệp thượng, sàn sạt. Nàng đứng ở bên cửa sổ, ôm niệm hòe, nhìn những cái đó đồng hồ quả quýt. Năm khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Năm cái thanh âm, quậy với nhau, giống năm người ở rất xa địa phương đồng thời vỗ tay.
“Các ngươi nghe thấy được sao?” Nàng hỏi.
Đồng hồ quả quýt còn ở đi, không có trả lời. Nhưng nàng biết bọn họ nghe thấy được. Nàng biết.
Bạch vãn là ở trong điện thoại nghe thấy cái này tin tức. Lâm triệt gọi điện thoại trở về, tiếp điện thoại chính là phụ thân. Hắn lỗ tai đã không tốt lắm, uy vài thanh mới nghe rõ. “Ba, niệm hòe sẽ kêu mụ mụ.” Điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát, sau đó phụ thân cười, cười đến thở không nổi. “Hảo, hảo.” Hắn liền nói hai cái hảo, sau đó kêu bạch vãn, “Vãn nhi, niệm hòe sẽ kêu mẹ.”
Bạch vãn tiếp nhận điện thoại, không nói gì. Lâm triệt cũng không nói chuyện. Hai mẹ con cách điện thoại, cách 300 km vũ, nghe lẫn nhau hô hấp. Sau đó bạch vãn mở miệng, thanh âm oa oa. “Kêu một cái ta nghe một chút.”
Lâm triệt đem micro tiến đến niệm hòe bên miệng. “Niệm hòe, kêu mụ mụ.”
Niệm hòe đang ở gặm chính mình ngón chân đầu, bị đột nhiên thò qua tới microphone hoảng sợ, ngơ ngác mà nhìn cái kia đen tuyền đồ vật. Sau đó nàng mở miệng. “Mẹ.”
Bạch vãn ở kia đầu cười, cười cười, khóc.
Năm ấy mùa thu, lâm triệt mang theo niệm hòe trở về một chuyến quê quán. Cây hòe già lại khô một ít, chỉ còn một cây cành cây còn sống, mặt trên treo mấy xâu bạch hoa. Niệm hòe mới vừa học được đi đường, lung lay, ở trong sân đi tới đi lui, đi đến cây hòe hạ, dừng lại, ngửa đầu xem.
Gió thổi qua, cánh hoa phiêu xuống dưới. Nàng vươn tay, tiếp được một mảnh, nắm chặt ở lòng bàn tay. Cùng trăng tròn ngày đó giống nhau, nắm chặt thật sự khẩn.
Lâm triệt ngồi xổm xuống, nhìn nàng. “Niệm hòe, đây là hoa.” Niệm hòe đem cánh hoa giơ lên, cho nàng xem. “Hoa.”
Lâm triệt ngây ngẩn cả người. Đây là niệm hòe học được cái thứ hai từ. Không phải ba ba, không phải nãi nãi, là hoa. Nàng nhìn kia đóa nho nhỏ, bạch bạch hòe hoa, nhìn niệm hòe cặp kia lượng lượng đôi mắt, sau đó cười. “Đúng vậy, hoa. Hòe hoa.”
Niệm hòe đem kia cánh hoa nhét vào trong miệng. Lâm triệt chạy nhanh móc ra tới, niệm hòe không cao hứng, miệng một bẹp muốn khóc. Lâm triệt từ trên mặt đất nhặt một mảnh sạch sẽ, đưa cho nàng. “Cái này, cầm chơi, đừng ăn.” Niệm hòe nắm chặt kia cánh hoa, lung lay mà tiếp tục đi, đi đến ngạch cửa nơi đó, ngồi xuống, cúi đầu xem kia cánh hoa, nhìn thật lâu.
Bạch vãn từ trong phòng ra tới, đứng ở cửa nhìn nàng. “Giống ngươi.” Nàng đối lâm triệt nói.
“Giống ta cái gì?”
“Khi còn nhỏ cũng như vậy, nhặt một mảnh cánh hoa có thể xem nửa ngày.”
Lâm triệt cười cười. Gió thổi qua, hòe hoa lại rơi xuống vài miếng, dừng ở niệm hòe trên đầu, nàng duỗi tay sờ sờ, sờ đến một mảnh, bắt lấy tới, lại nắm chặt ở lòng bàn tay. Hai mảnh.
Ngày đó buổi tối, lâm triệt làm giấc mộng. Trong mộng nàng lại đứng ở kia phiến trên sườn núi, diều hâu lĩnh triền núi. Thảo rất sâu, phong rất lớn, thổi đến nàng không mở ra được mắt. Nơi xa kia khối tấm bia đá còn ở, bia trước đứng một người. Nàng đi qua đi, là nãi nãi. Ăn mặc váy hoa, trát hai điều bím tóc, tuổi trẻ, lượng lượng, cùng trên ảnh chụp giống nhau như đúc.
Nãi nãi nhìn nàng, cười. “Triệt triệt.”
“Nãi nãi.”
“Niệm hòe sẽ kêu mụ mụ.”
“Ân.”
“Còn sẽ nói hoa.”
“Ân.”
Nãi nãi gật gật đầu, nhìn nàng, nhìn thật lâu. “Triệt triệt, ngươi khi còn nhỏ, cũng như vậy. Câu đầu tiên lời nói kêu mụ mụ, đệ nhị câu nói kêu hoa.” Nàng dừng một chút, “Mụ mụ ngươi nói cho ta.”
Lâm triệt nhìn nàng. “Nãi nãi, ngươi muốn nhìn nàng sao?”
Nãi nãi lắc đầu. “Không xem. Nhìn liền đi không được.” Nàng lui ra phía sau một bước, thân ảnh bắt đầu biến đạm, nhưng đôi mắt còn ở, lượng lượng. “Triệt triệt, thay chúng ta nhìn nàng. Thay chúng ta hảo hảo tồn tại.”
Sau đó nàng biến mất. Triền núi không, chỉ có phong, chỉ có thảo. Lâm triệt đứng ở chỗ đó, đứng yên thật lâu. Sau đó nàng tỉnh.
Trời đã sáng. Niệm hòe ngủ ở nàng bên cạnh, tay nhỏ nắm chặt kia hai mảnh cánh hoa, nắm chặt một đêm, còn không có buông tay. Nàng đem niệm hòe tay nhẹ nhàng bẻ ra, đem cánh hoa lấy ra tới, phóng ở trên tủ đầu giường. Niệm hòe giật giật, không tỉnh. Nàng nhìn kia hai mảnh cánh hoa, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười, nước mắt chảy xuống tới, nhưng nàng cười.
Nàng cầm lấy kia hai khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt, hệ ở niệm hòe trên cổ tay. Tơ hồng thượng, nho nhỏ, lượng lượng. Niệm hòe trong giấc mộng giật giật tay, đồng hồ quả quýt nhẹ nhàng vang. Tí tách, tí tách, tí tách. Giống hai người tim đập. Giống hai người tiếng bước chân. Giống hai người, ở rất xa địa phương, đồng thời nói —— chúng ta nghe thấy được.