Tỉnh thành phòng ở không lớn.
Một phòng một sảnh, phòng bếp tiểu đến chuyển không khai thân, nhưng lâm triệt thực thích. Bởi vì phòng khách cửa sổ nhắm hướng đông, mỗi ngày buổi sáng thái dương vừa ra tới, toàn bộ nhà ở đều là lượng.
Nàng đem kia mấy khối đồng hồ quả quýt đặt ở cửa sổ thượng.
Xếp thành một loạt.
Một khối ngừng, tam khối ở đi.
Tí tách, tí tách, tí tách.
Giống bốn cái bất đồng người đang nói chuyện.
Nàng mỗi ngày ra cửa trước, sẽ đứng ở bên cửa sổ xem một cái.
Xem một cái những cái đó biểu.
Xem một cái ngoài cửa sổ kia cây cây ngô đồng.
Dưới lầu có một cây ngô đồng, so nàng quê quán kia cây cây hòe tuổi trẻ nhiều, lá cây lại đại lại mật. Mùa thu thời điểm, lạc đầy đất kim hoàng.
Nàng có đôi khi sẽ tưởng, này cây thông không thông linh.
Thông không thông những cái đó nhìn không thấy địa phương.
Nhưng không ai nói cho nàng đáp án.
Có lẽ chỉ có cây hòe già mới thông.
Có lẽ mỗi cây đều thông.
Chỉ là người không biết.
Kết hôn ba tháng sau, nàng phát hiện chính mình mang thai.
Ngày đó buổi sáng lên, đột nhiên ghê tởm.
Vọt tới WC phun ra nửa ngày, cái gì cũng chưa nhổ ra.
Nàng trượng phu đứng ở cửa, chân tay luống cuống.
“Ta đi mua thuốc?”
“Không cần.” Nàng dựa vào trên tường, thở phì phò, “Khả năng…… Đi bệnh viện nhìn xem.”
Đi bệnh viện.
Ra tới thời điểm, hai người đứng ở cửa, nhìn kia trương đơn tử.
Đã lâu không nói chuyện.
Sau đó hắn cười.
Nàng cũng cười.
Cười cười, nước mắt chảy xuống tới.
Ngày đó buổi tối, nàng đứng ở bên cửa sổ, nhìn những cái đó đồng hồ quả quýt.
“Nãi nãi.” Nàng nhẹ giọng nói, “Gia gia. Các tỷ tỷ.”
“Ta phải làm mụ mụ.”
Đồng hồ quả quýt còn ở đi.
Tí tách, tí tách, tí tách.
Như là ở trả lời.
Lại giống chỉ là đi.
Nàng đem kia khối nhỏ nhất biểu cầm lấy tới.
Là cái kia tiểu dương hiểu cấp.
Móng tay cái như vậy đại, hệ ở tơ hồng thượng.
Dán ở trên lỗ tai.
Nghe xong trong chốc lát.
Thực nhẹ, rất xa.
Giống có một cái rất nhỏ thanh âm, ở rất xa địa phương nói:
“Triệt triệt ——”
“Chúng ta đã biết ——”
Nàng cười.
Đem hài tử sự nói cho bạch vãn, là ở trong điện thoại.
Bạch vãn trầm mặc thật lâu.
Lâu đến lâm triệt cho rằng điện thoại chặt đứt.
“Mẹ?”
“Ở.” Bạch vãn thanh âm có chút ách, “Chuyện khi nào?”
“Hôm nay điều tra ra. Mới vừa một tháng.”
Bạch vãn lại trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nàng cười.
Kia tiếng cười, cách điện thoại, cũng có thể nghe ra bên trong cao hứng.
“Hảo.” Nàng nói, “Hảo.”
“Mẹ, ngươi cao hứng sao?”
“Cao hứng.” Bạch vãn nói, “Đương nhiên cao hứng.”
Nàng dừng một chút.
“Ngươi nãi nãi nếu là biết, nhất định càng cao hứng.”
Lâm triệt nắm điện thoại, không nói chuyện.
Ngoài cửa sổ trời tối.
Kia viên ngôi sao còn không có ra tới.
Nhưng nàng biết nó ở.
Vẫn luôn ở.
“Mẹ.”
“Ân?”
“Hài tử tên gọi là gì?”
Bạch vãn nghĩ nghĩ.
“Ngươi nhớ tới cái gì?”
Lâm triệt nhìn cửa sổ thượng đồng hồ quả quýt.
Nhìn kia khối ngừng thật lâu.
Đó là nãi nãi.
Từ diều hâu lĩnh mang về tới.
“Kêu niệm hòe đi.” Nàng nói, “Mặc kệ nam hài nữ hài, đều kêu niệm hòe.”
Bạch vãn không nói gì.
Nhưng lâm triệt nghe thấy được cái gì.
Thực nhẹ, rất nhỏ.
Giống khóc.
Lại giống cười.
“Mẹ?”
“Tên hay.” Bạch vãn nói, “Thật tốt.”
Treo điện thoại, lâm triệt đứng ở bên cửa sổ, thật lâu thật lâu.
Gió thổi tiến vào, lạnh lạnh.
Mang theo thành thị hơi thở.
Nhưng nàng giống như nghe thấy được hòe mùi hoa.
Thực đạm thực đạm.
Đạm đến cơ hồ nghe không thấy.
Nhưng nàng nghe thấy.
Nàng cười.
Bắt tay đặt ở trên bụng.
Rất nhỏ, còn cái gì đều sờ không ra.
Nhưng bên trong có một cái nho nhỏ sinh mệnh.
Đang ở trường.
Đang ở chờ.
Chờ đi vào thế giới này.
Chờ thấy những cái đó nàng gặp qua người.
Chờ nghe thấy những cái đó nàng nghe qua chuyện xưa.
Chờ tiếp nhận những cái đó vĩnh viễn truyền xuống đi đồ vật.
“Niệm hòe.” Nàng nhẹ giọng nói.
Bụng đương nhiên sẽ không trả lời.
Nhưng nàng giống như cảm giác được cái gì.
Thực nhẹ, thực ấm.
Giống có người ở bên trong nhẹ nhàng chạm vào nàng một chút.
Lại giống chỉ là nàng tưởng tượng.
Nàng cười.
Quan cửa sổ.
Đi vào trong phòng.
Đi vào cái kia nho nhỏ, ấm áp, tân gia.
Đi vào những cái đó ái nàng người trung gian.
Đi vào nàng chính mình tân thân phận.
Mụ mụ.
Niệm hòe sinh ra ngày đó, là cái mùa xuân.
Sáng sớm 5 điểm, nàng đột nhiên tỉnh.
Bụng đau.
Nàng đẩy tỉnh người bên cạnh.
“Đi bệnh viện.”
Hắn nhảy dựng lên, nắm lên quần áo, gọi điện thoại kêu xe.
Nàng ngồi ở mép giường, chịu đựng đau.
Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng thấu.
Xám xịt.
Nàng thấy cửa sổ thượng những cái đó đồng hồ quả quýt.
Bốn khối.
Đều ở đi.
Liền kia khối ngừng đã nhiều năm, cũng ở đi.
Tí tách, tí tách, tí tách.
Bốn cái thanh âm, quậy với nhau.
Thực chỉnh tề.
Giống bốn người đồng thời cất bước.
Đồng thời gõ môn.
Nàng sửng sốt một chút.
Sau đó cười.
“Các ngươi cũng đang đợi.” Nàng nói.
Cầm lấy kia khối nhỏ nhất, cột trên cổ tay.
Sau đó ra cửa.
Đi bệnh viện.
Hài tử sinh ra thời điểm, là buổi chiều 3 giờ mười bảy phân.
Nữ hài.
Bảy cân một hai.
Khóc đến đặc biệt vang.
Lâm triệt nằm ở trên giường, đầy đầu hãn.
Nhìn hộ sĩ đem cái kia nho nhỏ, nhăn dúm dó đồ vật ôm lại đây.
Đặt ở bên người nàng.
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm kia trương khuôn mặt nhỏ.
Thực mềm.
Thực ấm.
Cặp mắt kia nhắm, còn không có mở.
Nhưng nàng biết, chờ mở thời điểm, nhất định rất sáng.
Cùng nàng giống nhau.
Cùng nãi nãi giống nhau.
Cùng kia hai cái dương hiểu giống nhau.
Cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau.
“Niệm hòe.” Nàng nhẹ giọng kêu tên nàng.
Kia trương khuôn mặt nhỏ giật giật.
Miệng trương trương, ngáp một cái.
Sau đó tiếp tục ngủ.
Nàng cười.
Nước mắt chảy xuống tới, nhưng nàng cười.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời chiếu tiến vào.
Thực ấm.
Nàng nâng lên thủ đoạn.
Kia khối nhỏ nhất biểu, còn ở đi.
Tí tách, tí tách, tí tách.
Thực nhẹ.
Nhưng nàng nghe thấy được.
Còn nghe thấy khác.
Rất xa rất xa địa phương, có người đang cười.
Rất nhiều người tiếng cười.
Lão, tuổi trẻ, càng tuổi trẻ.
Nam, nữ.
Quậy với nhau.
Giống gió thổi qua diều hâu lĩnh thanh âm.
Giống hòe hoa bay xuống thanh âm.
Giống những cái đó vĩnh viễn sẽ không rời đi người, rốt cuộc chờ tới rồi thanh âm.
Nàng nhắm mắt lại.
Cười.