Tô thân ảnh nho nhỏ biến mất ở đầu hẻm, ta trên vai còn tàn lưu cái kia hồng nhạt cặp sách áp ngân, đứng ở cổng trường, nhìn hoàng hôn đem cả tòa thành thị nhuộm thành ấm màu cam. Ta thở phào một hơi, thứ 12 cái, kết thúc.
Trở lại Quy Khư đường khi, sắc trời đã hoàn toàn tối sầm. Trong viện kia cây cây hòe già lá cây ở trong gió đêm nhẹ nhàng vang, như là một đầu không tiếng động khúc. Chìm trong đã chờ ở trong sân, trong tay bưng một chén trà nóng, trên bàn phóng một phần tân văn kiện. Hắn không nói gì, chỉ là đem trà đẩy đến ta trước mặt, sau đó an tĩnh mà ngồi, chờ ta uống xong kia ly trà.
Ta buông cái ly, cầm lấy kia phân văn kiện, mở ra. Trang thứ nhất thượng dán một trương ảnh chụp —— một cái trung niên nam nhân, thoạt nhìn năm chừng mười tuổi, ăn mặc một kiện dính đầy vấy mỡ màu xanh biển đồ lao động, trên mặt mang theo hàm hậu tươi cười. Hắn làn da ngăm đen thô ráp, trên trán có khắc vài đạo thật sâu nếp nhăn trên trán, cười rộ lên thời điểm khóe mắt chất đầy nếp gấp, như là cả đời đều ở cùng máy móc giao tiếp người. Hắn tươi cười thực chân thành, trong ánh mắt mang theo một loại làm người an tâm chất phác.
“Triệu đại dũng, 53 tuổi, sinh thời là thành đông một nhà xưởng sửa xe sửa xe sư phó.” Chìm trong thanh âm ở trong bóng đêm có vẻ phá lệ rõ ràng mà bình tĩnh, “Năm trước mùa hè, hắn ở sửa xe khi, một chiếc đãi tu xe vận tải đột nhiên từ thang máy thượng chảy xuống, đem hắn đè ở xe đế. Chờ nhân viên tạp vụ nhóm đem xe nâng lên tới thời điểm, hắn đã không có hô hấp.”
Ta nhìn chằm chằm kia bức ảnh thượng kia trương hàm hậu mặt, trầm mặc vài giây, sau đó hỏi: “Hắn vong hồn ở đâu?”
“Còn ở kia gia xưởng sửa xe.” Chìm trong nói, “Hắn sau khi chết, vẫn luôn không chịu rời đi. Hắn mỗi ngày đều sẽ đúng giờ xuất hiện ở hắn công vị thượng, cầm cờ lê, ngồi xổm ở kia chiếc gây chuyện xe vận tải bên cạnh, một lần một lần mà kiểm tra xe đế, như là đang tìm cái gì đồ vật.”
“Hắn đang tìm cái gì?”
“Không có người biết.” Chìm trong lắc lắc đầu, buông chén trà, mười ngón giao nhau gác ở đầu gối, “Nhân viên tạp vụ nhóm nói, hắn sinh thời là cái thực tích cực người, sửa xe thời điểm, mỗi một cái đinh ốc đều phải ninh đến nhất khẩn, mỗi một cây đường bộ đều phải kiểm tra ba lần mới yên tâm. Hắn xảy ra chuyện lúc sau, kia chiếc xe vận tải liền vẫn luôn ngừng ở trong xưởng, không ai dám động. Mỗi ngày buổi tối, công nhân nhóm tan tầm sau, trong xưởng ngẫu nhiên sẽ truyền đến cờ lê đánh mặt đất thanh âm, leng keng leng keng, như là có người ở xe đế sửa xe. Trực đêm ban bảo an nói, có một lần hắn theo tiếng đi qua đi, nhìn đến Triệu đại dũng vong hồn ngồi xổm ở kia chiếc xe vận tải bên cạnh, cầm một phen cờ lê, một chút một chút mà gõ mặt đất, như là đang tìm cái gì đồ vật, lại như là đang đợi người.”
Ta khép lại văn kiện, hỏi: “Kia chiếc gây chuyện xe vận tải xe chủ, sau lại thế nào?”
“Xe chủ họ Lưu, là cái chạy đường dài hộ cá thể.” Chìm trong nói, “Sự cố phát sinh sau, hắn bồi một số tiền, nhưng Triệu đại dũng người nhà không có truy cứu hắn trách nhiệm, bởi vì Triệu đại dũng xảy ra chuyện, chủ yếu là bởi vì thang máy lão hoá thiếu tu sửa, trong xưởng cũng có trách nhiệm. Xe chủ sau lại liền không thế nào tới nhà này xưởng sửa xe, đi nơi khác. Nhưng kỳ quái chính là, hắn mỗi tháng đều sẽ hướng Triệu đại dũng người nhà tài khoản đánh một số tiền, không nhiều lắm, nhưng chưa bao giờ đoạn quá.”
Ta gật gật đầu, đem văn kiện thu vào trong túi, đứng lên nói: “Đi thôi, đi thành đông kia gia xưởng sửa xe.”
Thành đông xưởng sửa xe ở một cái cũ xưa đường phố bên, sắt lá đáp lên nhà xưởng, trần nhà đã rỉ sắt xuyên mấy cái động, cửa cuốn nửa, bên trong lộ ra mờ nhạt ánh đèn, giống một con nửa mở nửa khép đôi mắt. Trong không khí tràn ngập dầu máy cùng rỉ sắt khí vị, hỗn hợp cao su cùng tro bụi hương vị, dưới chân là xám xịt xi măng mặt đất, nơi nơi là màu đen dầu mỡ, giống từng đóa đọng lại ám hoa.
Ta khom lưng chui qua cửa cuốn, đi vào xưởng sửa xe. Nhà xưởng dừng lại mấy chiếc đãi tu ô tô, có bị cử thăng cơ giá ở giữa không trung, có hủy đi lốp xe, lộ ra bên trong phức tạp máy móc kết cấu, giống từng khối bị mổ ra sắt thép thân thể. Trong một góc, quả nhiên dừng lại một chiếc màu lam xe vận tải, xe đầu có chút biến hình, như là bị thứ gì tạp quá.
Xe vận tải bên cạnh, ngồi xổm một người nam nhân.
Hắn ăn mặc một kiện màu xanh biển đồ lao động, bối thượng ấn “Thành đông sửa xe” bốn chữ, đã tẩy đến trở nên trắng, cổ tay áo mài ra mao biên. Hắn ngồi xổm trên mặt đất, trong tay nắm một phen cờ lê, cúi đầu, một chút một chút mà gõ mặt đất, phát ra nặng nề tiếng vang —— “Đinh, đinh, đinh”, giống nào đó cố chấp, không chịu ngừng lại nhịp khí.
Ta đi qua đi, ở hắn bên người ngồi xổm xuống, nhẹ giọng nói: “Triệu sư phó?”
Hắn ngừng tay động tác, chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía ta.
Đó là một trương ngăm đen thô ráp mặt, trên trán có khắc thật sâu nếp nhăn trên trán, hốc mắt hãm sâu, trong ánh mắt mang theo một loại mỏi mệt mà bướng bỉnh quang, như là một đoàn thiêu thật lâu, sắp tắt lại không chịu tắt than hỏa. Hắn nhìn ta mặt, ánh mắt qua một hồi lâu mới ngắm nhìn ở ta trên mặt, há miệng thở dốc, phát ra khàn khàn thanh âm: “Ngươi…… Ngươi là ai?”
“Ta kêu Thẩm độ.” Ta nói, “Ta là tới giúp ngài.”
“Giúp ta?” Triệu đại dũng nghiêng nghiêng đầu, trong ánh mắt mang theo một tia hoang mang, lại mang theo một tia cảnh giác, “Giúp ta cái gì? Ta lại không cần hỗ trợ.”
“Ngài yêu cầu.” Ta nói, “Ngài có phải hay không đang tìm cái gì đồ vật?”
Triệu đại dũng cúi đầu, nhìn chính mình trong tay cờ lê, trầm mặc thật lâu. Bên ngoài phong từ sắt lá nóc nhà phá trong động rót tiến vào, thổi đến góc tường phế giấy nhẹ nhàng phiên động.
Sau đó, hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu: “Ta ở tìm một cái đinh ốc.”
“Một cái đinh ốc?”
“Đúng vậy.” hắn nâng lên tay, chỉ chỉ kia chiếc màu lam xe vận tải cái đáy, “Ngày đó, ta ở tu này chiếc xe phanh lại hệ thống. Ta đem phanh lại phân bơm hủy đi tới, chuẩn bị đổi một cái tân đi lên. Tân phân bơm thượng có mấy viên đinh ốc, là xưởng xứng, nhưng ta phát hiện có một viên đinh ốc vân tay có điểm hoạt ti, ta sợ ninh không khẩn, liền tưởng đổi một viên càng rắn chắc.”
Hắn nắm chặt kia đem cờ lê, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà trở nên trắng.
“Ta chạy đến mặt sau linh kiện quầy đi tìm đinh ốc, tìm một hồi lâu, tìm được một viên thích hợp, lấy về tới, ngồi xổm xuống, chuẩn bị trang đi lên —— sau đó, thang máy liền sụp.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một loại nói không rõ bướng bỉnh: “Kia viên đinh ốc, ta còn không có trang đi lên, còn ở ta trong lòng bàn tay nắm chặt. Xe sập xuống thời điểm, ta trong tay đinh ốc lăn đi ra ngoài, không biết lăn đi nơi nào. Ta đã chết lúc sau, vẫn luôn ở tìm kia viên đinh ốc, nhưng ta tìm không thấy.”
Ta nhìn hắn, trầm mặc vài giây, sau đó hỏi: “Ngài vì cái gì một hai phải tìm được kia viên đinh ốc?”
“Bởi vì kia viên đinh ốc nếu không trang thượng, chiếc xe kia phanh lại liền tu không tốt.” Triệu đại dũng nói, thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến như là đang nói một kiện đương nhiên sự tình, như là hắn còn ở tồn tại, còn ở cái kia công vị thượng, còn ở vì tiếp theo viên đinh ốc nhọc lòng, “Phanh lại tu không tốt, chiếc xe kia khai ra đi sẽ xảy ra chuyện. Ta không thể làm nó xảy ra chuyện.”
Ta ngồi xổm ở trước mặt hắn, nhìn hắn, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời chua xót.
Một cái tu cả đời xe sư phụ già, đã chết lúc sau, còn ở nhớ thương một viên không trang đi lên đinh ốc, còn ở lo lắng chiếc xe kia phanh lại không tu hảo, khai ra đi sẽ xảy ra chuyện.
Ta đứng lên, đi đến kia chiếc xe vận tải cái đáy, ngồi xổm xuống, cẩn thận sưu tầm mặt đất thượng mỗi một góc. Trên mặt đất tích đầy tro bụi cùng vấy mỡ, hỗn tạp nhỏ vụn kim loại tiết cùng hạt cát, ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiếm ảm đạm ánh sáng. Ta quỳ rạp trên mặt đất, dùng tay từng điểm từng điểm mà sờ soạng, đầu ngón tay chạm được một ít lạnh lẽo cứng rắn đồ vật —— đinh ốc, đai ốc, miếng chêm, toái mạt sắt, nhưng đều không phải ta muốn tìm kia một viên.
Ta tìm thật lâu, tìm khắp toàn bộ xe đế, đều không có tìm được.
Ta thẳng khởi eo, xoa xoa trên trán chảy ra mồ hôi mỏng, nhìn dưới mặt đất, trầm mặc vài giây, sau đó thay đổi cái phương hướng, đi đến xe vận tải mặt bên, một lần nữa ngồi xổm xuống, ánh mắt đảo qua lốp xe nội sườn bóng ma, duỗi tay đến lốp xe cùng xe giá kẽ hở sờ soạng một lần.
Đột nhiên, ta đầu ngón tay chạm được một cái lạnh lẽo, nho nhỏ đồ vật, tạp ở lốp xe nội sườn thai văn khe hở, bị tro bụi cùng cặn dầu dán lại, cơ hồ cùng lốp xe hòa hợp nhất thể.
Ta đem nó moi ra tới, dùng lòng bàn tay lau mặt trên cặn dầu, lộ ra một viên màu ngân bạch đinh ốc, vân tay hoàn hảo, ở ánh đèn hạ phiếm mỏng manh kim loại ánh sáng.
Ta cầm kia viên đinh ốc, đi đến Triệu đại dũng trước mặt, ngồi xổm xuống, đem đinh ốc đưa tới trước mặt hắn: “Triệu sư phó, ngài tìm chính là này viên sao?”
Triệu đại dũng tiếp nhận kia viên đinh ốc, cúi đầu nhìn, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn kia vài vòng hoàn hảo vân tay, như là ở vuốt ve một kiện trân quý bảo vật, tỉ mỉ mà nhìn thật lâu thật lâu.
Sau đó, hắn ngẩng đầu, nhìn ta, cười. Kia tươi cười, mang theo thoải mái, mang theo thỏa mãn, như là một cái rốt cuộc hoàn thành nhiệm vụ thợ thủ công, ở giao phó cuối cùng một kiện tác phẩm lúc sau, rốt cuộc có thể yên tâm mà nghỉ ngơi.
“Là này viên.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì, “Chính là này viên.”
Hắn nắm kia viên đinh ốc, đứng lên, đi đến kia chiếc xe vận tải bên cạnh, ngồi xổm xuống, bắt tay duỗi đến xe đế, đem kia viên đinh ốc ninh vào hắn sinh thời không có thể ninh đi vào cái kia vị trí.
Sau đó, hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi, xoay người, nhìn ta, cười.
Thân thể hắn, bắt đầu trở nên trong suốt, từ đầu ngón tay bắt đầu, từng điểm từng điểm mà tiêu tán ở trong không khí, giống một mảnh bị ánh mặt trời phơi khô sương mù, vô thanh vô tức mà biến mất ở mờ nhạt ánh đèn hạ. Hắn hóa thành vô số đạm kim sắc quang điểm, giống một đám bị kinh phi đom đóm, ở nhà xưởng lượn vòng vài vòng, như là cuối cùng nhìn thoáng qua cái này hắn công tác cả đời địa phương, sau đó bay lên bầu trời, dung nhập từ nóc nhà phá trong động lậu tiến vào chiều hôm.
Ta đứng ở kia chiếc xe vận tải bên cạnh, nhìn những cái đó quang điểm tiêu tán, thật lâu không có động.
Chìm trong đứng ở cửa, nhìn ta, hỏi: “Thứ 13 cái, hoàn thành?”
“Ân.”
“Kia viên đinh ốc, ngươi tìm thật lâu.”
Ta cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình ngón tay thượng dính vấy mỡ, trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Tìm một viên đinh ốc, tổng so tìm một người dễ dàng.”
Chìm trong không nói gì, chỉ là an tĩnh mà nhìn ta, ánh mắt mang theo một loại ta nói không rõ đồ vật.
Ta vỗ vỗ trên tay hôi, xoay người, đi ra xưởng sửa xe.
Chiều hôm nặng nề, trên đường phố đèn đường đã sáng, mờ nhạt quang chiếu vào màu xám mặt đường thượng, đem người bóng dáng kéo thật sự trường. Ta đứng ở cửa, ngẩng đầu nhìn thoáng qua nơi xa xám xịt không trung, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời bình tĩnh.
Thứ 13 cái vong hồn, độ hóa.
Triệu đại dũng tìm được rồi kia viên đinh ốc, sửa được rồi chiếc xe kia phanh lại, rốt cuộc có thể yên tâm mà rời đi.
Mà ta, còn muốn tiếp tục đi phía trước đi, đi tìm tiếp theo cái vong hồn, đi hoàn thành tiếp theo cái chờ đợi lâu lắm di nguyện —— những cái đó không bỏ xuống được chấp niệm, những cái đó chưa kịp nói ra nói, những cái đó ở nhân gian bồi hồi không đi chuyện xưa, từng bước từng bước, chờ ta.
Ta hít sâu một hơi, đem dính đầy vấy mỡ tay cắm vào trong túi, dọc theo đèn đường sáng lên trường nhai, từng bước một mà hướng phía trước đi đến, đi vào thành thị này chiều hôm.