Tướng quân biến mất ở ngõ nhỏ chỗ sâu trong lúc sau, ta trở lại Quy Khư đường, ở trong sân ngồi thật lâu. Ánh trăng từ cây hòe già cành lá gian lậu xuống dưới, ở gạch xanh trên mặt đất đầu hạ nhỏ vụn quang ảnh, giống từng mảnh bạc vụn. Gió đêm thực nhẹ, thổi tới trên mặt, mang theo một tia lạnh lẽo, cũng mang theo một tia nói không rõ, ướt át hơi thở, như là muốn trời mưa.
Ta cúi đầu nhìn trong tay kia trương ố vàng ảnh chụp —— lão nhân ôm tiểu hắc miêu, cười đến đôi mắt mị thành một cái phùng. Ta đem ảnh chụp lật qua tới, lại nhìn một lần mặt trái kia hành tự: “Tướng quân, ba tuổi. Ta nếu là không còn nữa, ngươi làm sao bây giờ?” Ta đem ảnh chụp thu vào trong túi, ngẩng đầu nhìn thoáng qua trong viện cây hòe già, những cái đó ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động lá cây, như là ở thấp giọng nói cái gì ta nghe không hiểu nói.
Chìm trong từ trong phòng đi ra, ở ta đối diện ngồi xuống, đem một phần tân văn kiện đặt lên bàn, đẩy đến ta trước mặt.
Ta nhìn hắn một cái, không có lập tức mở ra, mà là trước mở miệng hỏi một câu: “Ngươi cảm thấy, một con mèo chấp niệm, cùng một người chấp niệm, có cái gì khác nhau?”
Chìm trong trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Không có khác nhau. Đều là không bỏ xuống được.”
Ta cúi đầu, mở ra kia phân văn kiện. Trang thứ nhất thượng dán một trương ảnh chụp —— một cái lão nhân, hơn 60 tuổi, ăn mặc một kiện màu xám bảo an chế phục, mũ mang đến đoan đoan chính chính, trên mặt tươi cười có chút câu nệ, như là không quá thói quen chụp ảnh. Hắn làn da ngăm đen, trên mặt nếp nhăn rất sâu, như là bị đao khắc ra tới, mỗi một đạo đều cất giấu gió cát cùng ngày phơi.
“Tôn đức thắng, 63 tuổi, sinh thời là thành tây một khu nhà tiểu học bảo vệ cửa.” Chìm trong thanh âm ở trong bóng đêm có vẻ phá lệ rõ ràng, không nhanh không chậm, giống ở niệm một phần ký lục, “Hắn tại đây sở tiểu học làm mười chín năm, năm trước mùa thu, ở cửa trường trực đêm ban thời điểm, đột phát chảy máu não, ngã xuống phòng an ninh. Ngày hôm sau buổi sáng, tới đi học học sinh phát hiện hắn nằm trên mặt đất, đã không có hô hấp.”
“Hắn vong hồn ở đâu?”
“Còn ở kia sở tiểu học phòng an ninh.” Chìm trong nói, “Hắn sau khi chết, tiếp nhận hắn cương vị tân bảo vệ cửa nói, mỗi đến đêm khuya, phòng an ninh kia đài cũ radio, ngẫu nhiên sẽ chính mình mở ra, phát ra sàn sạt điện lưu thanh, sau đó thả ra một đoạn lão diễn —— như là dự kịch, giọng hát thê lương, ở trống trải vườn trường quanh quẩn. Tân bảo vệ cửa sợ tới mức không dám trực đêm ban, thay đổi ba người, đều làm không dài.”
Ta khép lại văn kiện, đứng lên, nói: “Đi thôi, đi xem.”
Thành tây kia sở tiểu học ở một cái phố cũ thượng, cửa sắt đã rỉ sắt, phòng bảo vệ là một gian nhà trệt nhỏ, trên cửa sổ dán ố vàng báo chí, che khuất bên trong ánh sáng. Ta đẩy ra cửa sắt, đi vào, đi đến phòng bảo vệ cửa, xuyên thấu qua kia phiến dán báo chí cửa sổ, hướng trong nhìn thoáng qua.
Bên trong sáng lên một trản mờ nhạt đèn. Một cái lão nhân ngồi ở một phen cũ ghế mây thượng, thân thể hơi hơi ngửa ra sau, nhắm mắt lại, như là đang nghe thứ gì. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu xám bảo an chế phục, mũ hái xuống đặt lên bàn, lộ ra hoa râm, thưa thớt tóc. Trên bàn phóng một đài kiểu cũ radio, radio lí chính phóng vừa ra dự kịch, giọng hát thê lương, ở yên tĩnh trong bóng đêm quanh quẩn, như là từ rất xa rất xa địa phương truyền đến.
Ta nhẹ nhàng đẩy cửa ra, đi vào.
Hắn không có trợn mắt, chỉ là mở miệng nói một câu nói, thanh âm khàn khàn, như là cũng bị kia thê lương giọng hát ngâm quá giống nhau: “Ngươi đã đến rồi.”
Ta sửng sốt một chút, ở hắn bên cạnh một phen trên ghế ngồi xuống, hỏi: “Ngài biết ta muốn tới?”
Hắn chậm rãi mở to mắt, nhìn ta, ánh mắt bình tĩnh, như là đã sớm biết ta sẽ ở nào đó ban đêm đẩy cửa tiến vào giống nhau.
“Ta không biết ngươi là ai, nhưng ta biết sẽ có người tới.” Hắn nói, “Ta ở chỗ này đợi thật lâu.”
“Ngài đang đợi cái gì?”
Hắn không có trực tiếp trả lời, mà là cúi đầu, nhìn trên bàn kia đài kiểu cũ radio, vươn tay, nhẹ nhàng ninh một chút toàn nút, radio giọng hát ngừng lại, phòng an ninh đột nhiên an tĩnh lại, chỉ còn lại có ngoài cửa sổ tiếng gió cùng nơi xa ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng cẩu kêu.
“Ta đang đợi một cái hài tử.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu, lại như là ở cùng một cái nhận thức thật lâu lão bằng hữu nói chuyện, “Năm trước mùa thu, có một cái hài tử, mỗi ngày tan học sau, đều sẽ ở phòng an ninh cửa ngồi trong chốc lát, chờ ta tan tầm. Hắn kêu tiểu hải, đọc năm 4, hắn ba mẹ ở bên ngoài làm công, hắn cùng nãi nãi trụ. Mụ nội nó mỗi ngày đã khuya mới đến tiếp hắn, hắn liền ngồi ở phòng an ninh cửa, làm bài tập, chờ ta bồi hắn nói chuyện.”
Hắn dừng một chút, ánh mắt nhìn phía ngoài cửa sổ, nhìn phía cổng trường cái kia trống rỗng đường phố.
“Có một ngày, hắn không có tới. Ta đợi hắn thật lâu, chờ đến trời đã tối rồi, hắn cũng không có tới. Ngày hôm sau, ta nghe lão sư nói, hắn chuyển trường, bị hắn ba mẹ nhận được trong thành đi. Hắn đi được thực cấp, chưa kịp cùng ta cáo biệt. Hắn đi phía trước, ở ta trên bàn thả một trương tờ giấy, mặt trên viết: ‘ tôn gia gia, ta đi rồi, ta sẽ tưởng ngươi. ’”
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình cặp kia che kín vết chai tay, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve đầu gối ma đến tỏa sáng vải dệt.
“Ta đã chết lúc sau, vẫn luôn ở chỗ này chờ hắn. Ta nghĩ hắn có lẽ có một ngày sẽ trở về nhìn xem, xem hắn đọc quá thư địa phương, xem hắn ngồi quá kia đem ghế dựa, nhìn xem ta. Ta liền vẫn luôn chờ, không dám đi, sợ ta đi rồi, hắn trở về tìm không thấy ta.”
Ta nhìn hắn cặp kia che kín tơ máu đôi mắt, trầm mặc vài giây, sau đó hỏi: “Ngài đợi đã bao lâu?”
“Gần một năm.” Hắn nói, trong thanh âm mang theo một tia mỏi mệt, lại mang theo một tia bướng bỉnh, “Một năm, 300 nhiều ngày, ta mỗi ngày đều ngồi ở chỗ này, nghe radio, chờ hắn trở về.”
Ta nhìn hắn, không có hỏi lại cái gì.
Ta đứng lên, đi đến phòng an ninh cửa, đẩy cửa ra, đứng ở dưới ánh trăng, nhìn hắn. Hắn ngồi ở kia đem cũ ghế mây thượng, thân thể hơi hơi ngửa ra sau, nhắm mắt lại, như là một tôn bị thời gian quên đi pho tượng. Ta nhẹ giọng nói: “Tôn sư phó, hắn sẽ không trở về nữa.”
Hắn mở to mắt, nhìn ta, không nói gì.
“Hắn đi trong thành, thượng tân trường học, nhận thức tân bằng hữu, có tân sinh hoạt. Hắn khả năng sẽ ở nào đó buổi tối nhớ tới ngài, nhớ tới hắn ngồi ở phòng an ninh cửa làm bài tập những cái đó chạng vạng, nhưng hắn sẽ không trở về nữa. Hắn đã trưởng thành.”
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình cặp kia che kín vết chai tay, trầm mặc thật lâu. Sau đó, hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là một mảnh lá rụng rơi trên mặt đất: “Ta biết.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, cười. Kia tươi cười, mang theo một tia thoải mái, một tia chua xót, cũng mang theo một tia nói không rõ, ấm áp đồ vật.
“Ta biết hắn sẽ không trở về nữa. Ta chỉ là tưởng, có thể nhiều chờ một ngày, liền nhiều chờ một ngày. Vạn nhất đâu? Vạn nhất hắn ngày nào đó đi ngang qua nơi này, nhớ tới còn có một cái tôn gia gia đang đợi hắn, hắn là có thể nhìn đến ta. Ta liền tưởng cho hắn biết, có người vẫn luôn đang đợi hắn, cho dù hắn đi rồi, cho dù hắn không trở lại, còn có người nhớ rõ hắn.”
Ta đứng ở cửa, ánh trăng từ ngoài cửa chiếu vào, dừng ở ta cùng hắn chi gian kia phiến xám xịt xi măng trên mặt đất, giống một cái trầm mặc con sông, ngăn cách hai cái thế giới.
“Thẩm độ.” Hắn hô tên của ta, “Ngươi giúp ta mang câu nói cho hắn, được không?”
“Hành.”
Hắn cúi đầu, nghĩ nghĩ, sau đó ngẩng đầu, nói: “Ngươi nói với hắn, tôn gia gia về hưu, đi rất xa địa phương, làm hắn đừng nhớ thương. Làm hắn hảo hảo học tập, hảo hảo ăn cơm, hảo hảo lớn lên.”
Ta nhìn hắn, trầm mặc vài giây, sau đó gật gật đầu, nói: “Ta sẽ mang tới.”
Hắn cười. Kia tươi cười, bị phòng an ninh mờ nhạt ánh đèn chiếu, nếp nhăn một tầng một tầng mà giãn ra, giống một đóa ở trong góc lặng lẽ nở rộ hoa.
Sau đó, thân thể hắn bắt đầu trở nên trong suốt, từ đầu ngón tay bắt đầu, từng điểm từng điểm mà tiêu tán ở ánh đèn, giống một mảnh bị gió thổi tán sương mù, vô thanh vô tức mà dung nhập kia mờ nhạt vầng sáng trung. Hắn hóa thành vô số đạm kim sắc quang điểm, giống một đám bị kinh phi đom đóm, ở phòng an ninh lượn vòng vài vòng, cuối cùng dừng ở kia đài kiểu cũ radio thượng, dừng ở trên bàn kia đem đã ma đến tỏa sáng ghế mây thượng, dừng ở cửa sổ thượng kia bồn đã khô khốc trầu bà thượng, như là ở cùng hắn đãi cả đời địa phương, làm cuối cùng cáo biệt.
Ta đứng ở phòng an ninh cửa, nhìn những cái đó quang điểm tiêu tán, thật lâu không có động.
Ta xoay người, đi vào trong bóng đêm, nhẹ nhàng đóng cửa.
Ta đứng ở trống rỗng vườn trường cửa, ánh trăng chiếu vào cửa sắt thượng, giống một tầng màu ngân bạch sương. Ta đứng trong chốc lát, sau đó xoay người, dọc theo phố cũ, từng bước một mà trở về đi.
Chìm trong đứng ở phố đối diện, dựa vào đèn đường, nhìn ta, hỏi: “Thứ 19 cái, hoàn thành?”
“Ân.”
“Kia tờ giấy, ngươi tính toán như thế nào mang cho hắn?”
“Ta tìm không thấy hắn.” Ta nói, thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì, “Nhưng ta sẽ nhớ rõ. Ta nhớ rõ có một cái kêu tiểu hải hài tử, có một cái kêu tôn đức thắng bảo vệ cửa gia gia, ở phòng an ninh đợi hắn một năm.”
Chìm trong trầm mặc vài giây, sau đó gật gật đầu, nói: “Kia cũng coi như mang tới.”
Ta tiếp tục đi phía trước đi, gió đêm thổi tới trên mặt, mang theo một tia lạnh lẽo. Ta ngẩng đầu nhìn thoáng qua không trung, ánh trăng bị vân che khuất hơn phân nửa, chỉ còn lại có một loan mơ hồ vầng sáng, giống một con nửa khép đôi mắt, ở tầng mây mặt sau nhìn tòa thành này, nhìn những cái đó ở đêm khuya còn ở lên đường người, nhìn những cái đó còn đang đợi một cái vĩnh viễn sẽ không trở về người người.
Thứ 19 cái, độ hóa hoàn thành.
Ta đi đến đầu hẻm, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia sở tiểu học phương hướng. Cửa sắt ở dưới ánh trăng phiếm ảm đạm quang, phòng bảo vệ đèn đã diệt, kia phiến dán đầy báo cũ cửa sổ, ở trong bóng đêm tối om, giống một con rốt cuộc khép lại đôi mắt.
Ta quay lại thân, tiếp tục hướng Quy Khư đường phương hướng đi đến.