Lưu thủy sinh thừa hắn kia con trầm thuyền, biến mất ở dưới ánh trăng trên mặt sông. Ta dọc theo đê đi trở về Quy Khư đường khi, canh thâm lộ trọng, dính ướt ta giày mặt cùng ống quần. Gió đêm xuyên qua cây hòe già cành lá, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là có người ở phiên động một quyển sách cũ.
Chìm trong sớm đã chờ ở trong sân, trong tay bưng một chén trà nóng, trên bàn đá phóng một phần tân văn kiện, bị gió đêm nhấc lên một góc, lại nhẹ nhàng rơi xuống. Ta đi qua đi, ở hắn đối diện ngồi xuống, bưng lên kia ly ấm áp trà, uống một ngụm, ấm áp theo yết hầu lan tràn đến khắp người, xua tan một chút bờ sông hàn khí. Sau đó, ta buông cái ly, cầm lấy kia phân văn kiện, mở ra.
Trang thứ nhất thượng dán một trương ảnh chụp —— một cái lão nhân, thoạt nhìn hơn 70 tuổi, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch cũ quân trang, trước ngực trong túi cắm một chi bút máy, trong tay chống một cây mài giũa đến bóng loáng mộc trượng. Hắn đầy mặt nếp nhăn, đầu tóc hoa râm thưa thớt, nhưng sống lưng đĩnh đến thẳng tắp, trong ánh mắt mang theo một loại không giận tự uy trang trọng, giống một cây ở phong sương trung đứng yên thật lâu lão cây tùng.
“Hàn đức hậu, 78 tuổi, sinh thời là thành bắc liệt sĩ nghĩa trang người trông cửa.” Chìm trong thanh âm ở trong bóng đêm có vẻ phá lệ bình tĩnh, “Thủ 42 năm nghĩa trang, năm trước mùa đông, ở nghĩa trang cửa phòng trực ban, an tường ly thế, vô bệnh vô đau, như là ngủ rồi giống nhau.”
Ta nhìn chằm chằm trên ảnh chụp cặp kia trang trọng đôi mắt, hỏi: “Hắn vong hồn ở đâu?”
“Còn ở nghĩa trang cửa phòng trực ban.” Chìm trong nói, “Hắn sau khi chết, tiếp nhận hắn cương vị tuổi trẻ người trông cửa nói, mỗi ngày buổi tối, đều có thể nghe được phòng trực ban truyền đến phiên thư thanh âm, ngẫu nhiên còn có bút máy trên giấy xẹt qua sàn sạt thanh. Nhưng đẩy cửa đi vào, bên trong không có một bóng người, trên bàn notebook lại sẽ nhiều ra mấy hành tự, viết đều là nghĩa trang những cái đó mộ bia đánh số cùng vị trí, như là ở thẩm tra đối chiếu cái gì.”
“Hắn ở thẩm tra đối chiếu cái gì?”
“Không có người biết.” Chìm trong nói, “Hắn sinh thời có cái thói quen, mỗi ngày chạng vạng, đều sẽ cầm một cái notebook, ở nghĩa trang đi một vòng, từng cái thẩm tra đối chiếu mỗi một khối mộ bia thượng tên cùng đánh số, xem có hay không bị mưa gió ăn mòn đến mơ hồ không rõ, có hay không yêu cầu tu bổ. Hắn notebook thượng nhớ đầy rậm rạp đánh số cùng ghi chú, chữ viết tinh tế, từng nét bút, giống khắc vào bia đá giống nhau.”
Ta trầm mặc một lát, khép lại văn kiện, đứng lên nói: “Đi thôi, đi thành bắc liệt sĩ nghĩa trang.”
Thành bắc liệt sĩ nghĩa trang tọa lạc ở giữa sườn núi thượng, ánh trăng chiếu vào những cái đó chỉnh tề sắp hàng màu trắng mộ bia thượng, giống một mảnh trầm mặc, không tiếng động quân đội, ở trong bóng đêm lẳng lặng đứng lặng. Tùng bách hắc ảnh ở trong gió nhẹ nhàng lay động, đầu hạ dày đặc, lưu động ám ảnh, như là một loạt trầm mặc lính gác. Trong không khí tràn ngập tùng chi cùng bùn đất khí vị, hỗn hợp ban đêm đặc có mát lạnh cùng ẩm ướt.
Nghĩa trang cửa phòng trực ban là một gian nhà trệt nhỏ, cửa sổ nhắm chặt, lộ ra một tia mờ nhạt ánh đèn, như là một con không chịu khép lại đôi mắt. Ta đi đến bên cửa sổ, xuyên thấu qua pha lê hướng trong nhìn thoáng qua. Mờ nhạt ánh đèn hạ, một trương bàn gỗ, một phen ghế dựa, một trản đèn bàn, một cái notebook, một chi bút máy, sạch sẽ, chỉnh chỉnh tề tề, như là vẫn luôn có người ở dùng.
Trước bàn trên ghế, ngồi một cái lão nhân.
Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch cũ quân trang, trước ngực trong túi cắm một chi bút máy, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp, cúi đầu, trong tay nắm một chi bút, ở notebook thượng viết cái gì, động tác rất chậm, thực nghiêm túc, từng nét bút, như là ở khắc tự. Ánh đèn ở hắn hoa râm trên tóc đầu hạ một vòng nhu hòa vầng sáng, làm hắn thoạt nhìn như là một tôn bị thời gian mài giũa quá tượng đồng.
Ta nhẹ nhàng đẩy cửa ra, đi vào.
Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía ta.
Đó là một trương che kín nếp nhăn mặt, nhưng làn da vẫn như cũ lộ ra một loại khỏe mạnh hồng nhuận, hốc mắt hơi hơi ao hãm, ánh mắt thanh minh, mang theo một loại ôn hòa mà trang trọng quang. Hắn nhìn ta, cũng không có biểu hiện ra kinh ngạc, chỉ là buông bút, khép lại notebook, đôi tay giao điệp đặt lên bàn, mở miệng hỏi —— thanh âm có chút khàn khàn, nhưng vẫn như cũ to lớn vang dội, như là thói quen ở trống trải địa phương nói chuyện: “Tiểu tử, ngươi là ai?”
“Ta kêu Thẩm độ.” Ta nói, “Đi ngang qua nơi này, nhìn đến đèn sáng lên, liền tiến vào nhìn xem.”
“Đi ngang qua?” Hắn cười cười, kia tươi cười mang theo một tia hiểu rõ, “Nơi này hẻo lánh thật sự, hơn nửa đêm, nào có cái gì người qua đường.”
Ta không có nói tiếp, chỉ là nhìn thoáng qua trước mặt hắn notebook, hỏi: “Ngài ở viết cái gì?”
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua cái kia notebook, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn bìa mặt thượng mài mòn biên giác, trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Ta ở thẩm tra đối chiếu danh sách.”
“Cái gì danh sách?”
“Liệt sĩ danh sách.” Hắn nói, “Ta thủ này tòa nghĩa trang 42 năm, mỗi một khối mộ bia, mỗi một cái tên, ta đều nhớ rõ rành mạch. Nhưng tuổi lớn, trí nhớ càng ngày càng kém, ta sợ có một ngày sẽ quên. Cho nên ta mỗi ngày đều sẽ viết một lần, đem này đó tên từng bước từng bước viết xuống tới, viết trên giấy, như vậy liền sẽ không quên.”
Hắn mở ra notebook, ta nhìn đến bên trong rậm rạp mà tràn ngập tên —— tinh tế bút máy tự, từng nét bút, như là khắc vào bia đá khắc văn, sắp hàng đến chỉnh chỉnh tề tề, giống một tòa trên giấy nghĩa trang.
“Ta chết ngày đó buổi tối, danh sách còn không có viết xong.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu, lại như là ở cùng một cái lão bằng hữu nói hết, “Còn kém cuối cùng một cái tên, chưa kịp viết đi lên.”
“Cuối cùng một cái tên?” Ta hỏi, “Là ai?”
Hắn cúi đầu, xem notebook cuối cùng một tờ, nơi đó không một hàng, như là đang chờ đợi một cái đến trễ bút tích.
Hắn trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì: “Cuối cùng một cái tên, là ta chính mình.”
Ta ngây ngẩn cả người.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, cười. Kia tươi cười, mang theo thoải mái, mang theo một tia nói không rõ tự giễu, giống một cái rốt cuộc giao ra cuối cùng một phần giải bài thi lão binh, dỡ xuống đầu vai khiêng cả đời gánh nặng.
“Ta thủ này tòa nghĩa trang 42 năm, thủ một đám chết đi người, lại đã quên chính mình cũng sẽ chết.” Hắn nói, “Ta sau khi chết, tên của ta, cũng nên khắc vào mộ bia thượng sao? Ta chính mình cũng không biết.”
Ta nhìn hắn, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời chua xót cùng kính ý.
Ta trầm mặc vài giây, sau đó hỏi: “Ta có thể giúp ngài viết đi lên sao?”
Hắn nhìn ta, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn gật gật đầu, đem bút máy đưa cho ta, nói: “Hảo.”
Ta tiếp nhận kia chi bút máy, cán bút bị nắm quá nhiều năm, mặt ngoài đã ma đến bóng loáng ôn nhuận, mang theo một loại nặng trĩu phân lượng. Ta mở ra notebook, ở cuối cùng một tờ, kia hành chỗ trống phía dưới, ngay ngắn mà viết xuống ba chữ: “Hàn đức hậu”.
Ngòi bút xẹt qua giấy mặt, phát ra sàn sạt vang nhỏ, như là có thứ gì, ở kia một khắc, rốt cuộc lạc định.
Hắn cúi đầu nhìn kia ba chữ, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn nét mực chưa khô nét bút, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn ngẩng đầu, nhìn ta, cười. Kia tươi cười, mang theo thoải mái, mang theo thỏa mãn, như là một cái rốt cuộc hoàn thành sở hữu nhiệm vụ lính gác, ở dài dòng thủ vững lúc sau, rốt cuộc có thể yên tâm mà nhắm mắt lại, dỡ xuống trên vai gánh nặng, đi vào kia phiến hắn bảo hộ cả đời tùng bách trong rừng.
“Cảm ơn ngươi.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì, “Cảm ơn ngươi, giúp ta đem cuối cùng một cái tên viết đi lên.”
Thân thể hắn, bắt đầu trở nên trong suốt, từ đầu ngón tay bắt đầu, từng điểm từng điểm mà tiêu tán ở mờ nhạt ánh đèn, giống một mảnh bị gió thổi tán sương mù, vô thanh vô tức mà dung nhập kia vòng nhu hòa vầng sáng trung. Hắn hóa thành vô số đạm kim sắc quang điểm, giống một đám bị kinh phi đom đóm, ở phòng trực ban lượn vòng vài vòng, cuối cùng dừng ở kia bổn notebook thượng, dừng ở những cái đó rậm rạp tên thượng, như là một tầng ôn nhu, kim sắc mỏng sương, vì những cái đó ngủ say tên họ, mạ lên một tầng sẽ không phai màu quang.
Ta đứng ở kia trương bàn gỗ trước, nhìn những cái đó quang điểm tiêu tán, thật lâu không có động.
Ta khép lại kia bổn notebook, đem nó đặt lên bàn kia chi bút máy bên cạnh, chỉnh chỉnh tề tề mà dọn xong, sau đó xoay người, đi ra phòng trực ban.
Ánh trăng chiếu vào nghĩa trang, những cái đó màu trắng mộ bia ở dưới ánh trăng phiếm nhu hòa quang, giống một mảnh ngủ say, an tường rừng rậm. Tùng bách bóng dáng ở trong gió nhẹ nhàng lay động, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là vô số người ở thấp giọng nói chuyện với nhau.
Ta đứng ở nghĩa trang cửa, quay người lại, nhìn thoáng qua kia gian lộ ra mờ nhạt ánh đèn phòng trực ban, nhẹ nhàng đóng cửa.
Chìm trong đứng ở nghĩa trang cửa thềm đá hạ, nhìn ta, hỏi: “Thứ 15 cái, hoàn thành?”
“Ân.”
“Cuối cùng một cái tên, ngươi giúp hắn viết thượng?”
“Viết thượng.”
Chìm trong trầm mặc vài giây, sau đó gật gật đầu, nói: “Kia hắn có thể an tâm.”
Ta không nói gì, chỉ là dọc theo thềm đá, từng bước một mà đi xuống dưới.
Ánh trăng chiếu vào thềm đá thượng, giống một tầng màu ngân bạch sương. Ta đi được rất chậm, phía sau nghĩa trang tùng bách ở trong gió nhẹ nhàng lay động, phát ra trầm thấp mà xa xưa tiếng vang, như là một đầu không tiếng động đưa tiễn khúc, ở trống trải sơn dã gian thật lâu quanh quẩn, vì cái kia thủ 42 năm lão lính gác, đưa xong cuối cùng đoạn đường.