Tôn xảo trân tiêu tán sau cái kia ban đêm, ta trở lại Quy Khư đường, ngồi ở trong sân cây hòe già hạ, thật lâu không có động. Ánh trăng xuyên thấu qua cành lá khe hở tưới xuống tới, ở gạch xanh trên mặt đất đầu hạ nhỏ vụn quang ảnh, giống từng mảnh bạc vụn. Gió đêm xuyên qua sân, mang đến nơi xa vài tiếng mơ hồ chó sủa, lại thực mau bị yên tĩnh nuốt hết.
Ta cúi đầu nhìn trong tay danh sách. Mặt trên còn có hai mươi cái tên, ta từng cái xem qua đi, ánh mắt ở trong đó một cái tên thượng dừng lại —— “Trần thủ nghĩa “.
Ta ngẩng đầu, nhìn về phía đứng ở sân cửa chìm trong. Hắn đưa lưng về phía ta, tựa hồ đang nhìn đầu hẻm phương hướng, ánh trăng ở hắn trên vai phô một tầng hơi mỏng màu ngân bạch.
“Chìm trong, thứ 17 cái vong hồn, kêu trần thủ nghĩa? “Ta hỏi.
Chìm trong xoay người, đi trở về trong viện, ở ta đối diện ghế đá ngồi xuống, từ công văn trong bao móc ra kia phân văn kiện, đặt lên bàn, đẩy đến ta trước mặt.
Ta mở ra văn kiện, nhìn đến trang thứ nhất thượng dán một trương ảnh chụp —— một cái lão nhân, 70 tuổi tả hữu, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam đồ lao động, trên mặt mang theo một loại chất phác mà ôn hòa tươi cười. Hắn đôi mắt không lớn, đuôi mắt che kín thật sâu nếp nhăn nơi khoé mắt, như là hàng năm híp mắt xem thứ gì. Làn da ngăm đen thô ráp, là cái loại này ở bên ngoài đãi cả đời màu da.
“Trần thủ nghĩa, 73 tuổi, sinh thời là thành tây trạm xăng dầu về hưu công nhân. “Chìm trong nói, trong giọng nói mang theo một tia phức tạp ý vị, “Hắn ở trạm xăng dầu làm 40 năm về hưu, bạn già đi được sớm, không có con cái, một người ở tại trạm xăng dầu mặt sau lão trong ký túc xá. Năm trước mùa đông, hắn ở trong ký túc xá qua đời, là hàng xóm phát hiện hắn vài thiên không ra cửa, báo cảnh, phá cửa đi vào mới phát hiện người đã không có. “
“Hắn vong hồn ở đâu? “
“Còn ở kia gian lão trong ký túc xá. “Chìm trong nói, “Hắn sau khi chết, hàng xóm nhóm nói, ngẫu nhiên có thể ở đêm khuya nhìn đến căn nhà kia đèn sáng lên, trên cửa sổ chiếu ra một bóng người, ngồi ở trước bàn, như là ở viết thứ gì. Nhưng ngày hôm sau buổi sáng đi xem, đèn là đóng lại, trong phòng cũng không có người. Có người nói là hắn đã trở lại, còn ở viết hắn những cái đó không viết xong đồ vật. “
“Hắn ở viết cái gì? “
“Không biết. “Chìm trong lắc lắc đầu, “Trần thủ nghĩa sinh thời có một cái thói quen, mỗi ngày tan tầm sau, đều sẽ ngồi ở trước bàn viết đồ vật, một viết chính là mấy cái giờ. Hắn cũng không làm người xem hắn viết chính là cái gì, cũng cũng không cùng bất luận kẻ nào nhắc tới. Hắn sau khi chết, hàng xóm nhóm thu thập hắn di vật khi, phát hiện trong phòng có rất nhiều vở, nhưng mặt trên viết đồ vật, không ai xem hiểu. “
Ta trầm mặc vài giây, khép lại văn kiện, đứng lên nói: “Đi thôi, đi thành tây trạm xăng dầu. “
Thành tây trạm xăng dầu mặt sau lão ký túc xá là một đống kiến với thượng thế kỷ thập niên 80 gạch đỏ lâu, tường ngoài đã loang lổ, bò đầy nửa khô dây thường xuân, ở dưới ánh trăng đầu hạ giương nanh múa vuốt ám ảnh. Hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi, chỉ có màn hình di động quang chiếu sáng dưới chân lộ.
Ta dọc theo thang lầu đi lên lầu 3, ở hành lang cuối kia phiến trước cửa ngừng lại. Trên cửa còn dán giấy niêm phong, nhưng đã bị người xé mở quá, lộ ra phía dưới loang lổ sơn. Ta duỗi tay đẩy một chút, cửa không có khóa, kẽo kẹt một tiếng khai.
Một cổ cũ kỹ tro bụi vị ập vào trước mặt, hỗn hợp lão nhân đặc có cái loại này già cả khí vị, còn có nhàn nhạt long não cùng ẩm ướt trang giấy hương vị.
Ta đi vào đi, nương ngoài cửa sổ ánh trăng đánh giá này gian nhà ở. Nhà ở không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, một cái tủ, trên tường treo một bức ố vàng tranh tết, họa thượng béo oa oa đã phai màu, chỉ còn lại có mơ hồ hình dáng. Trên bàn phóng một trản kiểu cũ đèn bàn, chụp đèn thượng lạc đầy hôi, bên cạnh đôi mấy cái notebook, phong bì đã cuốn biên, trang giấy ố vàng.
Trước bàn trên ghế, ngồi một cái lão nhân.
Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam đồ lao động, bối hơi hơi câu lũ, cúi đầu, trong tay nắm một chi bút, ở trước mặt notebook thượng viết cái gì, động tác rất chậm, thực nghiêm túc, từng nét bút, như là ở khắc tự.
Ta đi qua đi, ở hắn bên người ngồi xổm xuống, nhẹ giọng nói: “Trần đại gia? “
Hắn ngừng tay bút, chậm rãi ngẩng đầu, chuyển hướng ta.
Đó là một trương che kín nếp nhăn cùng da đốm mồi mặt, hốc mắt hãm sâu, ánh mắt vẩn đục, giống mông một tầng sương mù, nhưng ánh mắt lại vẫn như cũ lộ ra một tia thanh triệt. Hắn nhìn ta, ánh mắt qua một hồi lâu mới ngắm nhìn ở ta trên mặt, sau đó há miệng thở dốc, phát ra khàn khàn thanh âm: “Ngươi…… Ngươi là ai? “
“Ta kêu Thẩm độ. “Ta nói, “Ta là tới giúp ngài. “
“Giúp ta? “Trần thủ nghĩa nghiêng nghiêng đầu, trong ánh mắt mang theo một tia hoang mang, lại mang theo một tia cảnh giác, “Giúp ta cái gì? Ta lại không cần hỗ trợ. “
“Ta biết ngài không cần hỗ trợ. “Ta nói, “Nhưng ta tưởng cùng ngài tâm sự. “
Trần thủ nghĩa nhìn chằm chằm ta, nhìn thật lâu, sau đó cúi đầu, nhìn chính mình trước mặt cái kia mở ra notebook, trầm mặc trong chốc lát.
“Nói chuyện phiếm? “Hắn nói, trong thanh âm mang theo một tia tự giễu, lại mang theo một tia nói không rõ ý vị, “Ta tồn tại thời điểm không ai cùng ta nói chuyện phiếm, đã chết đảo có người tới tìm ta nói chuyện phiếm. “
“Ngài ở viết cái gì? “Ta hỏi.
Hắn cúi đầu, xem notebook thượng những cái đó rậm rạp tự, trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ gió thổi động bức màn, ánh trăng ở trang giấy thượng lưu động, những cái đó chữ viết ở quang ảnh trung như ẩn như hiện.
Sau đó, hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu: “Ta ở viết…… Ta cả đời này. “
Hắn vươn tay, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn những cái đó chữ viết, động tác rất chậm, thực mềm nhẹ, như là ở vuốt ve một kiện trân quý bảo vật.
“Ta sống 73 tuổi, chưa làm qua cái gì đại sự. Không ra quá xa nhà, không kiếm quá cái gì đồng tiền lớn, không cưới thượng tức phụ, không nhi không nữ. Ta cả đời này, chính là canh giữ ở trạm xăng dầu, cấp lui tới xe cố lên, bỏ thêm cả đời. “Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một loại nói không rõ tự giễu cùng thản nhiên, “Ngươi nói, ta cả đời này, có cái gì hảo viết đâu? “
Ta nhìn hắn, không có nói tiếp.
Hắn cúi đầu, lại phiên một tờ, chỉ vào mặt trên một hàng tự, nói: “Nhưng ta còn là tưởng viết xuống tới. Đem ta nhớ rõ sự tình, một kiện một kiện viết xuống tới. Khi còn nhỏ sự tình, tuổi trẻ thời điểm sự tình, ở trạm xăng dầu đi làm sự tình, về hưu chuyện sau đó. Ta nhớ rõ, ta đều viết xuống tới. “
Hắn lại phiên một tờ, chỉ vào một khác trang, nói: “Ta viết ta khi còn nhỏ, mùa hè đi trong sông sờ cá, bị con cua gắp ngón chân đầu, đau đến oa oa kêu, về nhà bị cha ta đánh một đốn. Ta viết ta hai mươi tuổi năm ấy, tiến trạm xăng dầu đi làm, ngày đầu tiên ăn mặc tân phát đồ lao động, đứng ở cố lên cơ bên cạnh, khẩn trương đắc thủ tâm tất cả đều là hãn, cấp đệ nhất chiếc xe cố lên thời điểm, tay run đến thiếu chút nữa đem du thương rơi trên mặt đất. Ta viết ta về hưu ngày đó, trưởng ga cho ta đeo một đóa đại hồng hoa, các đồng sự cho ta vỗ tay, ta đứng ở trạm xăng dầu cửa, nhìn kia bài cố lên cơ, nước mắt thiếu chút nữa rơi xuống. “
Hắn phiên đến mặt sau, chỉ vào một tờ, nói: “Ta còn viết…… Ta tuổi trẻ thời điểm, tương quá một cái cô nương. Là cách vách phố, lớn lên đẹp, trát hai điều bím tóc, cười rộ lên có hai cái má lúm đồng tiền. Ta cùng nàng gặp qua vài lần mặt, nói qua vài lần lời nói. Sau lại trong nhà nàng chê ta nghèo, không cho nàng cùng ta lui tới. Nàng gả cho người khác, ta cũng không lại tìm. “
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, cười, kia tươi cười mang theo một tia chua xót, cũng mang theo một tia thoải mái: “Ta cả đời này, liền nhiều thế này sự. Viết xuống tới, cũng liền như vậy mấy quyển vở. Không có gì kinh thiên động địa, không có gì đáng giá người khác nhớ kỹ. “
Hắn cúi đầu, khép lại cái kia notebook, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn bìa mặt thượng ma đến trắng bệch biên giác, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn ngẩng đầu, nhìn ta, nói: “Ta sợ ta đã chết, liền không ai nhớ rõ những việc này. “
Hắn thanh âm thực nhẹ, thực bình tĩnh, lại giống một cây châm, nhẹ nhàng chui vào trong lòng ta.
“Ta đã chết lúc sau, này đó vở, sẽ bị coi như phế giấy bán đi, hoặc là thiêu hủy. Ta viết xuống dưới những việc này, liền không có người đã biết. Tựa như ta chưa từng có đã tới thế giới này giống nhau. “
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình đôi tay kia —— khớp xương thô to, che kín vết chai, khe hở ngón tay khảm rửa không sạch vấy mỡ, là một đôi làm cả đời sống tay.
“Ta liền nghĩ, ở ta còn sống thời điểm, có thể nhiều viết một chút, nhiều nhớ một chút. Chẳng sợ không ai xem, chẳng sợ không ai biết, ít nhất ta chính mình biết —— ta cả đời này, không phải sống uổng phí. “
Ta nhìn hắn, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, ta mở miệng hỏi: “Trần đại gia, ngài này đó vở, có thể làm ta nhìn xem sao? “
Trần thủ nghĩa sửng sốt một chút, ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một tia kinh ngạc, lại mang theo một tia không xác định.
“Ngươi…… Ngươi muốn nhìn? “
“Ta muốn nhìn. “
Hắn cúi đầu, nhìn trên bàn kia mấy quyển notebook, ngón tay ở trên bìa mặt nhẹ nhàng vuốt ve, do dự thật lâu.
Sau đó, hắn cầm lấy trên cùng kia một quyển, đưa cho ta.
Ta tiếp nhận tới, mở ra trang thứ nhất.
Mặt trên viết tinh tế bút máy tự, từng nét bút, như là tiểu học sinh luyện tự giống nhau nghiêm túc:
“Ta kêu trần thủ nghĩa, sinh với năm 1951 ngày 12 tháng 3, thuộc thỏ. Ta cả đời này, không có gì đại bản lĩnh, nhưng cũng chưa làm qua cái gì chuyện trái với lương tâm. Ta đem nhớ rõ sự tình, một kiện một kiện viết xuống tới, cho phép sau người nhìn xem, cũng hảo biết, trên thế giới này, đã từng từng có như vậy một người. “
Ta phiên đến mặt sau, một tờ một tờ mà xem đi xuống, những cái đó chữ viết tinh tế mà thong thả, như là khắc vào trên giấy, từng nét bút đều mang theo một loại vụng về thành kính.
Hắn viết hắn khi còn nhỏ, trong nhà nghèo, quanh năm suốt tháng ăn không được vài lần thịt, nhất ngóng trông ăn tết, bởi vì ăn tết có thể ăn đến sủi cảo. Hắn viết hắn lần đầu tiên vào thành, nhìn đến cao ốc building, sợ tới mức không dám đi đường, sợ bị xe đụng vào. Hắn viết hắn ngày đầu tiên đi làm, sư phó dạy hắn cố lên, nói “Cố lên muốn thêm mãn, làm người phải làm đủ “, những lời này hắn nhớ cả đời. Hắn viết hắn về hưu ngày đó, một người ngồi ở trạm xăng dầu cửa, nhìn những cái đó lui tới xe, đã phát cả buổi chiều ngốc.
Ta khép lại notebook, ngẩng đầu, nhìn hắn.
Hắn ngồi ở chỗ kia, có chút khẩn trương mà nhìn ta, như là một cái chờ đợi khảo thí thành tích công bố hài tử, ngón tay bất an mà giảo ở bên nhau.
“Viết đến thế nào? “Hắn hỏi, trong thanh âm mang theo một tia thấp thỏm, lại mang theo một tia chờ mong.
Ta nhìn hắn, trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Viết rất khá. “
Hắn ngây ngẩn cả người.
“Thật sự? “
“Thật sự. “Ta nói, “Ngài viết những việc này, rất đẹp. Ngài viết những việc này, đáng giá bị nhớ kỹ. “
Trần thủ nghĩa nhìn ta, hốc mắt chậm rãi đỏ.
Hắn cúi đầu, dùng tay áo xoa xoa đôi mắt, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn ngẩng đầu, nhìn ta, cười. Kia tươi cười, mang theo thoải mái, mang theo thỏa mãn, như là một cái rốt cuộc bị người thấy lão nhân, ở dài dòng cô độc lúc sau, rốt cuộc chờ tới rồi một cái người đọc.
“Cảm ơn ngươi. “Hắn nói, thanh âm có chút nghẹn ngào, lại mang theo một tia như trút được gánh nặng, “Cảm ơn ngươi nguyện ý xem. “
Thân thể hắn, bắt đầu trở nên trong suốt, từ đầu ngón tay bắt đầu, từng điểm từng điểm mà tiêu tán ở từ ngoài cửa sổ thấu tiến vào ánh trăng, giống một mảnh bị gió thổi tán sương mù, vô thanh vô tức mà dung nhập màu ngân bạch ánh trăng trung. Hắn hóa thành vô số đạm kim sắc quang điểm, giống một đám bị kinh phi đom đóm, ở trong phòng lượn vòng vài vòng, cuối cùng dừng ở kia mấy quyển notebook thượng, dừng ở những cái đó tinh tế chữ viết thượng, như là một tầng ôn nhu, kim sắc mỏng sương, vì những cái đó vụng về mà chân thành văn tự, mạ lên một tầng sẽ không phai màu quang.
Ta ngồi ở kia trương trước bàn, nhìn những cái đó quang điểm tiêu tán, thật lâu không có động.
Ta cúi đầu nhìn trên bàn kia mấy quyển notebook, vươn tay, nhẹ nhàng mơn trớn bìa mặt thượng những cái đó ma đến trắng bệch biên giác.
Sau đó, ta đứng lên, đem những cái đó notebook một quyển một quyển thu hảo, chỉnh chỉnh tề tề mà mã ở trên bàn, dùng kia trản đèn bàn ngăn chặn, như là một cái người đọc vì tác giả lưu lại thẻ kẹp sách, nói cho hắn, ta còn sẽ trở về, đem này đó chuyện xưa xem xong.
Chìm trong đứng ở cửa, nhìn ta, hỏi: “Thứ 17 cái, hoàn thành? “
“Ân. “
“Những cái đó vở, ngươi tính toán làm sao bây giờ? “
Ta trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Lưu trữ. Tìm thời gian, đem chúng nó xem xong. “
Ta xoay người, đi ra kia gian lão ký túc xá, nhẹ nhàng đóng cửa.
Hành lang thực ám, chỉ có cuối cửa sổ thấu tiến vào một đường ánh trăng. Ta đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia phiến nhắm chặt môn, sau đó xoay người, dọc theo thang lầu, từng bước một mà đi xuống dưới.
Ánh trăng từ thang lầu gian cửa sổ chiếu vào, ở bậc thang phô một tầng màu ngân bạch sương. Ta đi được rất chậm, tiếng bước chân ở trống trải hàng hiên quanh quẩn, như là một loại không tiếng động nhịp, vì cái kia viết cả đời chuyện xưa, rốt cuộc bị người đọc xong lão nhân, đưa xong cuối cùng đoạn đường.
Thứ 17 cái, độ hóa hoàn thành.
Ta đi ra kia đống gạch đỏ lâu, đứng ở dưới ánh trăng, ngẩng đầu nhìn thoáng qua không trung. Ánh trăng thực viên, rất sáng, treo ở lão ký túc xá trên nóc nhà phương, giống một con ôn nhu đôi mắt, nhìn chăm chú vào tòa thành này mỗi một cái bé nhỏ không đáng kể sinh mệnh, nhìn chăm chú vào những cái đó bị quên đi, bị bỏ qua, bị thời gian nghiền nát, lại vẫn như cũ nỗ lực lưu lại dấu vết linh hồn.
Ta cúi đầu nhìn trong tay kia trương danh sách, trần thủ nghĩa tên mặt sau, ta nhẹ nhàng vẽ một vòng tròn.
Còn có mười chín cái.
Ta hít sâu một hơi, đem danh sách chiết hảo, bỏ vào trong túi, dọc theo ánh trăng phủ kín phố cũ, từng bước một mà đi trở về Quy Khư đường phương hướng.
Phía sau, kia đống lão ký túc xá lẳng lặng mà đứng sừng sững ở ánh trăng, lầu 3 kia phiến cửa sổ, ở trong gió đêm nhẹ nhàng loạng choạng bức màn, như là một cái lão nhân, ở phất tay từ biệt, lại như là một tờ lật qua thư, ở trong gió nhẹ nhàng khép lại.