Chu hiểu mai chuyện xưa sau khi kết thúc, ta ở Quy Khư đường trong viện ngồi cả ngày.
Mưa nhỏ cặp kia quá sớm an tĩnh đôi mắt, vẫn luôn ở ta trong đầu vứt đi không được. Một cái tám tuổi hài tử, mỗi ngày tan học sau một người đi trở về gia, không có người chờ nàng, không có người tiếp nàng, nàng học xong không khóc không nháo, học xong bình tĩnh mà tiếp thu “Mụ mụ sẽ không lại trở về” sự thật này.
Ta ngồi ở cây hòe già hạ, nhìn trên bàn đá cái kia đã không sứ vại, đã phát cả ngày ngốc.
Chìm trong không có quấy rầy ta. Hắn chỉ là lúc chạng vạng bưng một chén nhiệt cháo đặt ở ta trong tầm tay, sau đó an tĩnh mà lui về trong phòng.
Trời tối xuống dưới thời điểm, ta bưng lên kia chén đã lạnh thấu cháo, một ngụm một ngụm mà uống xong, sau đó đứng lên, đi đến trong viện kia khẩu lão bên cạnh giếng, đánh một xô nước, rửa mặt.
Lạnh lẽo thủy hắt ở trên mặt, làm ta thanh tỉnh một ít.
Ta ngẩng đầu, nhìn trong viện kia cây cây hòe già. Ánh trăng xuyên thấu qua cành lá khe hở tưới xuống tới, trên mặt đất đầu hạ nhỏ vụn quang ảnh, giống từng mảnh bạc vụn.
“Thứ 11 cái vong hồn, là ai?” Ta mở miệng hỏi.
Chìm trong từ trong phòng đi ra, trong tay cầm một phần văn kiện, ở dưới ánh trăng đứng yên, nhìn ta liếc mắt một cái, sau đó niệm ra cái tên kia:
“Trần tú lan, 76 tuổi, thành tây lão cư dân. Năm trước mùa đông, nàng ở cửa nhà té ngã một cái, cái ót khái ở trên ngạch cửa, đương trường liền không có.”
“Nàng vong hồn ở đâu?”
“Còn ở trong nhà nàng.” Chìm trong nói, “Nàng sau khi chết, hàng xóm nhóm đi ngang qua nhà nàng cửa, ngẫu nhiên sẽ nghe được bên trong truyền đến nói chuyện thanh âm, như là ở cùng người nào nói chuyện phiếm, lại nói lại cười. Nhưng môn là khóa, bên trong không có người.”
“Nàng ở cùng ai nói lời nói?”
“Không biết.” Chìm trong lắc lắc đầu, “Hàng xóm nhóm nói, trần tú lan sinh thời là cái goá bụa lão nhân, bạn già đi được sớm, không có con cái, một người ở tại lão trong phòng, dưỡng một con mèo, mỗi ngày cùng miêu nói chuyện, cùng trên tường ảnh chụp nói chuyện, cùng trống rỗng nhà ở nói chuyện. Nàng sau khi chết, hàng xóm nhóm nói, có khi còn có thể nghe được nàng ở cùng người ta nói cười, có đôi khi còn sẽ nghe được nàng đang mắng người, mắng thật sự hung, như là cùng người nào cãi nhau.”
“Mắng chửi người? Mắng ai?”
“Không ai biết.” Chìm trong nói, “Hàng xóm nhóm nói, nàng tồn tại thời điểm tính tình liền có điểm quái, có đôi khi hảo hảo, có đôi khi đột nhiên liền đối với không khí mắng lên, mắng thật sự khó nghe, cái gì ‘ không biết xấu hổ đồ vật ’, ‘ táng tận thiên lương ’ linh tinh. Hàng xóm nhóm thói quen, đều cảm thấy nàng là cái quái lão thái thái, không thế nào cùng nàng lui tới.”
Ta trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Đi thôi, đi xem.”
Thành tây khu phố cũ, ngõ nhỏ rất sâu, đèn đường mờ nhạt.
Ta tìm được rồi trần tú lan trụ kia đống lão phòng —— một đống kiến với thượng thế kỷ thập niên 80 kiểu cũ nhà trệt, gạch xanh hôi ngói, trước cửa loại một cây cây lựu, cành lá rậm rạp, ở dưới ánh trăng đầu hạ một mảnh dày đặc bóng ma.
Môn là khóa. Ta từ trong túi móc ra một cây tế dây thép, ở ổ khóa thọc vài cái, cửa mở.
Một cổ cũ kỹ tro bụi vị ập vào trước mặt, hỗn hợp mùi mốc, dược vị cùng một loại nói không nên lời già cả hơi thở.
Ta đẩy cửa ra, đi vào.
Trong phòng thực ám, chỉ có ngoài cửa sổ ánh trăng xuyên thấu qua khe hở bức màn chiếu vào, trên mặt đất đầu hạ một đạo thon dài quang mang. Nương kia một chút ánh sáng nhạt, ta có thể nhìn đến trong phòng bày biện —— một trương cũ xưa bàn gỗ, mấy cái ghế dựa, một cái tủ, trên tường treo mấy bức ố vàng ảnh chụp, trên ảnh chụp hình người đã mơ hồ, thấy không rõ khuôn mặt.
Phòng khách trong một góc, phóng một trương ghế mây. Ghế mây ngồi một cái lão nhân.
Nàng ăn mặc một kiện xám xịt cũ áo bông, đầu tóc hoa râm, thưa thớt địa bàn ở sau đầu, trên mặt che kín nếp nhăn, hốc mắt hãm sâu, giống một ngụm khô cạn giếng. Nàng ngồi ở chỗ kia, câu lũ bối, đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn bị quên đi ở trong góc pho tượng.
Ta đi qua đi, ở nàng trước mặt ngồi xổm xuống, nhẹ giọng nói: “Trần bà bà?”
Nàng chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía ta.
Đó là một đôi vẩn đục đôi mắt, giống mông một tầng thật dày sương mù, nhưng ánh mắt lại chuẩn xác không có lầm mà dừng ở ta trên mặt. Nàng nhìn ta, há miệng thở dốc, phát ra khàn khàn thanh âm: “Ngươi là ai?”
“Ta kêu Thẩm độ.” Ta nói, “Ta là tới giúp ngài.”
“Giúp ta?” Trần tú lan nghiêng nghiêng đầu, trong ánh mắt mang theo một tia cảnh giác, “Giúp ta cái gì? Ta lại không cần hỗ trợ.”
“Ta biết ngài không cần hỗ trợ.” Ta nói, “Nhưng ta tưởng cùng ngài tâm sự.”
Trần tú lan nhìn chằm chằm ta, nhìn thật lâu, sau đó cúi đầu, nhìn chính mình cặp kia che kín vết chai tay, trầm mặc thật lâu.
“Nói chuyện phiếm?” Nàng nói, trong thanh âm mang theo một tia tự giễu, “Ta tồn tại thời điểm không ai cùng ta nói chuyện phiếm, đã chết đảo có người tới tìm ta nói chuyện phiếm.”
“Ngài cùng ai nói chuyện phiếm?” Ta hỏi.
Trần tú lan ngẩng đầu, nhìn thoáng qua trên tường những cái đó ảnh chụp, nhẹ giọng nói: “Cùng bọn họ.”
Ta theo nàng ánh mắt xem qua đi, trên tường treo vài bức ảnh, đều là hắc bạch, có chút đã ố vàng. Trên ảnh chụp hình người rất mơ hồ, thấy không rõ khuôn mặt, chỉ có thể nhìn ra đại khái hình dáng —— có nam nhân, có nữ nhân, có lão nhân, có hài tử.
“Bọn họ là ai?” Ta hỏi.
“Ta nam nhân.” Trần tú lan chỉ chỉ chính giữa nhất kia bức ảnh, “Đi rồi 23 năm.”
Nàng lại chỉ chỉ bên cạnh kia trương: “Ta nhi tử, đi rồi mười lăm năm.”
Tay nàng chỉ di động tới, một trương một trương mà chỉ qua đi: “Cha ta, ta nương, ta đệ đệ, ta muội muội, ta từng bước từng bước tiễn đi, từng bước từng bước.”
Nàng thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến như là đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự.
“Bọn họ đều đi rồi, liền thừa ta một người.” Nàng nói, “Ta liền mỗi ngày cùng bọn họ nói lời nói, cùng bọn họ nói hôm nay ăn cái gì, thời tiết được không, dưới lầu cây lựu lại kết nhiều ít quả tử. Bọn họ nghe được đến, ta biết bọn họ nghe được đến.”
Ta nhìn nàng, trầm mặc vài giây, sau đó hỏi: “Trần bà bà, ta nghe nói, ngài có đôi khi còn sẽ mắng chửi người?”
Trần tú lan thân thể cương một chút.
Nàng cúi đầu, trầm mặc thời gian rất lâu.
Sau đó, nàng mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là từ yết hầu chỗ sâu trong bài trừ tới: “Đó là ta đang mắng ta chính mình.”
“Mắng ngài chính mình?”
“Đúng vậy.” nàng ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ kia cây cây lựu, trong ánh mắt mang theo một loại nói không rõ phức tạp cảm xúc, “Mắng ta chính mình không tiền đồ, mắng ta chính mình mềm lòng, mắng ta chính mình xứng đáng.”
“Vì cái gì?”
Nàng trầm mặc.
Ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, dừng ở nàng xám trắng trên tóc, giống một tầng hơi mỏng sương.
Qua thật lâu, nàng mới mở miệng, thanh âm khàn khàn, như là từ rất xa rất xa địa phương truyền đến: “Ta tuổi trẻ thời điểm, sinh quá một cái nữ nhi.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Nữ nhi?” Ta lặp lại một lần, “Chính là hàng xóm nhóm đều nói, ngài không có con cái.”
“Đó là sau lại sự.” Trần tú lan nói, thanh âm thực nhẹ, như là sợ bị người nào nghe được giống nhau, “Ta sinh quá một cái nữ nhi, sinh hạ tới không bao lâu, liền tặng người.”
Nàng cúi đầu, nhìn chính mình cặp kia che kín vết chai tay, ngón tay run nhè nhẹ.
“Khi đó trong nhà nghèo, nuôi không nổi. Ta nam nhân nói, tặng người đi, tốt xấu có thể sống một cái mệnh. Ta không chịu, khóc thật nhiều thiên, cuối cùng vẫn là tặng.” Nàng thanh âm bắt đầu run rẩy, “Ta ôm nàng, đi rồi rất xa lộ, đem nàng đặt ở một hộ nhà cửa, gõ môn, sau đó trốn đi, nhìn kia hộ nhân gia đem nàng ôm vào đi, ta mới đi.”
“Ta đi rồi vài bước, lại quay đầu lại, tránh ở góc tường, nhìn thật lâu. Kia hộ nhân gia nữ chủ nhân ôm nàng, hống nàng, cho nàng uy nãi, nàng liền không khóc.”
“Ta tưởng, nàng hẳn là có thể quá đến hảo đi.”
Nàng nước mắt chảy xuống dưới, theo che kín nếp nhăn gương mặt chảy xuống, tích ở xám xịt trên vạt áo, lại không có lưu lại bất luận cái gì dấu vết.
“Sau lại đâu?” Ta nhẹ giọng hỏi.
“Sau lại, ta hối hận.” Trần tú lan nói, “Ta trở về đi tìm nàng, tưởng đem nàng phải về tới. Nhưng kia hộ nhân gia đã dọn đi rồi, không biết đi nơi nào. Ta tìm rất nhiều năm, vẫn luôn không tìm được.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt tràn đầy hối hận cùng bi thương: “Ta mắng ta chính mình, mắng ta chính mình không tiền đồ, mắng ta chính mình lúc trước vì cái gì muốn đưa đi nàng. Ta mỗi ngày buổi tối đều ngủ không được, một nhắm mắt liền nhớ tới nàng, nhớ tới nàng mới vừa sinh hạ tới thời điểm, nho nhỏ, mềm mại, ở ta trong lòng ngực khóc.”
“Ta xứng đáng.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, như là ở đối chính mình nói, “Ta xứng đáng một người lẻ loi mà chết.”
Ta nhìn nàng, trầm mặc thời gian rất lâu.
Sau đó, ta đứng lên, đi đến ven tường, nhìn kỹ xem những cái đó ảnh chụp.
Trên ảnh chụp gương mặt đều mơ hồ không rõ, nhưng nhất trong một góc, có một trương ảnh chụp, bị mặt khác ảnh chụp chặn hơn phân nửa, chỉ lộ ra một cái giác.
Ta duỗi tay, đem kia bức ảnh rút ra.
Trên ảnh chụp, là một người tuổi trẻ nữ nhân, hơn hai mươi tuổi, ăn mặc một kiện toái áo sơ mi bông, trát hai điều bím tóc, tươi cười xán lạn. Nàng mặt mày, cùng trần tú lan có vài phần tương tự.
Ta cầm kia bức ảnh, đi đến trần tú lan trước mặt, ngồi xổm xuống, đem ảnh chụp đưa cho nàng.
“Đây là ai?” Ta hỏi.
Trần tú lan tiếp nhận ảnh chụp, cúi đầu nhìn, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn trên ảnh chụp kia trương tuổi trẻ mặt.
Nàng trầm mặc thật lâu.
Sau đó, nàng mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì: “Nàng kêu tiểu phương.”
“Nàng là ai?”
Trần tú lan ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một loại phức tạp cảm xúc —— như là áy náy, như là tưởng niệm, như là nói không rõ bi thương.
“Nàng là nữ nhi của ta.”
Ta sửng sốt một chút.
“Ngươi…… Tìm được nàng?”
“Không có.” Trần tú lan lắc lắc đầu, nước mắt lại chảy xuống dưới, “Ta không tìm được nàng. Đây là ta trong tưởng tượng nàng. Ta tưởng tượng nàng trưởng thành bộ dáng, tưởng tượng nàng trát hai điều bím tóc, ăn mặc toái áo sơ mi bông, cười đến thực vui vẻ. Ta tưởng tượng nàng quá đến hảo, tưởng tượng nàng gả cho hảo nhân gia, sinh hài tử, quá thượng ngày lành.”
Nàng cúi đầu, nhìn kia bức ảnh, nhẹ giọng nói: “Ta hy vọng nàng quá đến hảo.”
Ta ngồi xổm ở nàng trước mặt, nhìn nàng, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, ta nhẹ giọng nói: “Trần bà bà, ngài có muốn biết hay không, nàng rốt cuộc quá đến được không?”
Trần tú lan ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một tia kinh ngạc, một tia chờ mong, còn có một tia sợ hãi.
“Ngươi…… Ngươi có thể giúp ta tìm được nàng?”
“Ta thử xem.” Ta nói.
Từ trần tú lan lão phòng ra tới, ta đứng ở đầu hẻm, cấp chìm trong gọi điện thoại, làm hắn giúp ta tra tra, năm đó trần tú lan tiễn đi cái kia nữ nhi, hiện tại ở nơi nào.
Chìm trong trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Hảo, ta tra tra.”
Treo điện thoại, ta đứng ở dưới ánh trăng, nhìn cái kia sâu thẳm ngõ nhỏ, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời mỏi mệt, nhưng cũng có một tia ẩn ẩn chờ mong.
Ba ngày sau, chìm trong đem một phần tư liệu đặt ở ta trước mặt.
“Tìm được rồi.” Hắn nói, “Trần tú lan nữ nhi, kêu vương tú mai, năm nay 52 tuổi, ở tại cách vách thị ở nông thôn. Nàng dưỡng phụ mẫu đối nàng thực hảo, cung nàng đọc thư, sau lại gả cho người, sinh hai đứa nhỏ, hiện tại hài tử đều công tác, nàng ở nhà mang tôn tử, nhật tử quá đến cũng không tệ lắm.”
Ta phiên kia phân tư liệu, nhìn trên ảnh chụp cái kia tươi cười ôn hòa trung niên nữ nhân, trong lòng dâng lên một cổ phức tạp cảm xúc.
“Nàng biết chính mình là bị thu dưỡng sao?”
“Biết.” Chìm trong nói, “Nàng dưỡng phụ mẫu chưa từng có giấu diếm được nàng. Nhưng nàng không biết chính mình thân sinh cha mẹ là ai, chỉ biết là bị đặt ở cửa.”
Ta trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Ta đi tìm nàng.”
Sáng sớm hôm sau, ta ngồi trên đi cách vách thị xe tuyến.
Vương tú mai gia ở nông thôn, một đống hai tầng tiểu lâu, trước cửa loại mấy cây cây hoa quế, trong viện phơi vài món tiểu hài tử quần áo. Ta đến thời điểm, nàng đang ngồi ở trong sân, ôm một cái một tuổi nhiều tiểu nam hài, hừ ca, hống hắn ngủ.
Nàng nhìn đến ta, sửng sốt một chút, hỏi: “Ngươi tìm ai?”
“Ta tìm vương tú mai.” Ta nói, “Ta là từ thành tây tới, có một cái kêu trần tú lan lão nhân, làm ta mang một thứ cho ngươi.”
“Trần tú lan?” Nàng nhíu nhíu mày, trong ánh mắt mang theo một tia hoang mang, “Ta không quen biết người này.”
“Nàng là mẫu thân ngươi.” Ta nói.
Vương tú mai ngây ngẩn cả người.
Ta móc ra kia bức ảnh, đưa cho nàng. Trên ảnh chụp, một người tuổi trẻ nữ nhân ăn mặc toái áo sơ mi bông, trát hai điều bím tóc, tươi cười xán lạn.
“Nàng tuổi trẻ thời điểm, bởi vì trong nhà nghèo, đem ngươi tặng người.” Ta nói, “Nàng hối hận cả đời, tìm ngươi cả đời, nhưng không tìm được ngươi. Nàng năm trước mùa đông qua đời. Nàng đi phía trước, làm ta đem cái này giao cho ngươi.”
Vương tú mai tiếp nhận kia bức ảnh, cúi đầu nhìn, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn kia trương mơ hồ mặt.
Nàng không nói gì, nhưng hốc mắt đỏ.
Qua thật lâu, nàng ngẩng đầu, nhìn ta, hỏi: “Nàng…… Nàng quá đến hảo sao?”
“Nàng quá đến không tốt.” Ta nói, “Nàng vẫn luôn suy nghĩ ngươi.”
Vương tú mai cúi đầu, nước mắt tích ở kia bức ảnh thượng, thấm ướt trên ảnh chụp kia trương tuổi trẻ mặt.
Nàng ôm đứa bé kia, ở trong sân đứng yên thật lâu, thật lâu.
Ta đứng ở nàng trước mặt, không có thúc giục, không nói gì.
Qua thật lâu, nàng ngẩng đầu, nhìn ta, thanh âm có chút khàn khàn: “Ta có thể…… Đi xem nàng sao?”
“Nàng đã đi rồi.” Ta nói, “Nhưng nàng lão phòng còn ở, nếu ngươi muốn đi xem, ta mang ngươi qua đi.”
Nàng gật gật đầu, đem ảnh chụp thật cẩn thận mà thu vào trong túi, sau đó đem trong lòng ngực ngủ say hài tử giao cho trong phòng đi ra con dâu, xoa xoa nước mắt, đi theo ta đi ra sân.
Hồi trình xe tuyến thượng, nàng vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ, không nói gì.
Ta cũng không nói gì.
Tới rồi thành tây cái kia ngõ nhỏ khi, đã là chạng vạng.
Ta đẩy cửa ra, mang nàng đi vào kia gian lão phòng.
Trần tú lan còn ngồi ở kia trương ghế mây thượng, câu lũ bối, đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối, giống một tôn bị quên đi ở trong góc pho tượng.
Vương tú mai đứng ở cửa, nhìn nàng, sửng sốt thật lâu.
Sau đó, nàng chậm rãi đi qua đi, ở trần tú lan trước mặt ngồi xổm xuống, nhẹ giọng hô một câu: “Mẹ.”
Trần tú lan chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía nàng.
Đó là một đôi vẩn đục đôi mắt, giống mông một tầng thật dày sương mù, nhưng ánh mắt lại chuẩn xác không có lầm mà dừng ở vương tú mai trên mặt.
Nàng nhìn nàng, nhìn thật lâu.
Sau đó, nàng vươn cặp kia che kín vết chai, run nhè nhẹ tay, nhẹ nhàng xoa vương tú mai mặt.
“Ngươi trưởng thành.” Nàng nói, thanh âm khàn khàn, như là từ rất xa rất xa địa phương truyền đến, lại mang theo một tia nói không nên lời ôn nhu, “Ngươi lớn lên thật là đẹp mắt.”
Vương tú mai nắm lấy tay nàng, dán ở chính mình trên mặt, nước mắt không tiếng động mà chảy xuống xuống dưới.
“Mẹ, ta quá rất khá.” Nàng nói, thanh âm nghẹn ngào, “Ta dưỡng phụ mẫu đối ta thực hảo, ta gả cho người trong sạch, sinh hai đứa nhỏ, đều có tiền đồ. Ta hiện tại ở nhà mang tôn tử, nhật tử quá đến khá tốt.”
“Ngươi quá đến hảo liền hảo.” Trần tú lan nói, nước mắt theo che kín nếp nhăn gương mặt chảy xuống xuống dưới, nhưng nàng khóe miệng, lại mang theo vẻ tươi cười, “Ngươi quá đến hảo, ta liền an tâm rồi.”
Thân thể của nàng, bắt đầu trở nên trong suốt.
Từ đầu ngón tay bắt đầu, từng điểm từng điểm mà tiêu tán ở trong không khí, giống một mảnh bị ánh mặt trời phơi khô sương mù, vô thanh vô tức mà biến mất ở từ ngoài cửa sổ thấu tiến vào, mờ nhạt chiều hôm.
Nàng hóa thành vô số đạm kim sắc quang điểm, giống một đám bị kinh phi đom đóm, ở trong phòng lượn vòng vài vòng, cuối cùng dừng ở vương tú mai trên tóc, trên vai, trong lòng bàn tay, như là một cái đến muộn 50 năm ôm.
Vương tú mai quỳ gối kia trương trống rỗng ghế mây trước, ôm kia bức ảnh, khóc đến giống cái hài tử.
Ta đứng ở cửa, nhìn này hết thảy, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời chua xót, cũng có một cổ nói không nên lời thoải mái.
Thứ 11 cái vong hồn, độ hóa.
Ta xoay người, đi ra kia gian lão phòng.
Chiều hôm nặng nề, ngõ nhỏ đèn đường sáng, mờ nhạt quang chiếu vào phiến đá xanh mặt đường thượng, giống một tầng hơi mỏng nước đường.
Ta đứng ở đầu hẻm, nhìn nơi xa xám xịt không trung, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời mỏi mệt, cũng có một tia nói không nên lời bình tĩnh.
Chìm trong đứng ở xe bên cạnh, nhìn đến ta ra tới, hỏi: “Thứ 11 cái, hoàn thành?”
“Ân.”
“Cảm giác thế nào?”
Ta trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Có điểm mệt, nhưng còn hành.”
“Thói quen liền hảo.” Chìm trong cười cười, sau đó đưa cho ta một phần tân văn kiện, “Thứ 12 cái vong hồn tin tức, đã chuẩn bị hảo.”
Ta tiếp nhận văn kiện, không có vội vã mở ra, chỉ là đem nó nắm ở trong tay, cảm thụ được trang giấy tính chất cùng trọng lượng.
Còn có 26 cái.
Ta hít sâu một hơi, kéo ra cửa xe, ngồi xuống.
Xe sử quá giữa trời chiều đường phố, ngoài cửa sổ đèn đường một trản một trản mà sau này lui, như là nào đó không tiếng động đếm ngược, nhắc nhở ta, còn có bao nhiêu con đường phải đi, còn có bao nhiêu cái vong hồn đang chờ ta.