Rạng sáng 1 giờ nhiều, cố khuê cương xuyên thấu qua tủ kính thấy đầu hẻm dừng lại một chiếc xe ba bánh.
Không phải chuyển phát nhanh cái loại này chạy bằng điện tam luân, là lão, nhân lực cái loại này, sắt lá, xe đấu thượng đắp một khối màu xanh biển vải nhựa, biên giác dùng dây thừng cột vào xe giá thượng. Tay lái thượng treo một chiếc đèn, không lượng, như là hư. Xe ba bánh đình vị trí thực sang bên, kề sát chân tường, không đỡ lộ. Nhưng này ngõ nhỏ ban đêm chưa bao giờ đình xe ba bánh.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm nó nhìn vài phút. Không ai xuống xe, không ai từ trên xe xuống dưới. Xe đấu thượng vải nhựa vẫn không nhúc nhích, giống bên trong không đồ vật. Tay lái thượng đèn không lượng quá. Hắn nhớ tới đệ 12 điều —— người xa lạ nghỉ chân siêu ba phút đối chiếu máy tính hồ sơ sách. Xe ba bánh không tính người, không tính nghỉ chân, là ngừng ở chỗ đó.
Hắn đợi trong chốc lát. Xe ba bánh không đi, cũng không ai xuống dưới.
Nửa giờ đi qua, hắn ngồi không yên. Đứng lên, đi đến cửa tiệm, đẩy cửa đi ra ngoài. Chuông gió vang lên một tiếng. Ngõ nhỏ lạnh căm căm, đèn đường sáng lên, xe ba bánh ngừng ở chân tường phía dưới, cách hắn đại khái vài chục bước. Hắn đi qua đi, gần mới thấy rõ —— trên thân xe tất cả đều là rỉ sắt, không phải tân rỉ sắt, là cái loại này thả rất nhiều năm, gió thổi mưa xối ra tới rỉ sắt, sắt lá một tầng một tầng mà khởi da, tay một chạm vào là có thể rớt tra. Lốp xe bẹp, không phải không khí, là lạn, cao su vỡ ra từng đạo khẩu tử, lộ ra bên trong mành tuyến.
Cố khuê cương đi đến xe đấu bên cạnh, xốc lên vải nhựa một góc hướng trong xem. Trống không. Cái gì cũng không có.
Hắn vòng đến xe đầu, thấy ghế dựa thượng phóng một chuỗi chìa khóa. Cũ sợi bông xuyến, màu xám trắng, sáng bóng sáng bóng, giống bị người sờ soạng rất nhiều năm. Chìa khóa là đồng, rỉ sét loang lổ, màu xanh đồng từ chìa khóa răng mọc ra tới, đem vài phen chìa khóa dính ở cùng nhau. Hắn cầm lấy kia xuyến chìa khóa, nặng trĩu, so thoạt nhìn trọng. Chìa khóa thực lão, không phải hiện đại cái loại này cứng nhắc chìa khóa, là cái loại này kiểu cũ, chữ thập hình, viên đầu, có chìa khóa côn trên có khắc tự, nhưng rỉ sắt đến quá lợi hại, thấy không rõ.
Hắn lật qua tới nhìn nhìn. Chìa khóa xuyến thượng còn treo một cái tiểu nhân da thẻ bài, màu đen, ngạnh bang bang, giống da trâu. Thẻ bài thượng đè nặng tự, thấy không rõ, dùng ngón tay sờ, có thể cảm giác được gập ghềnh nét bút.
Hắn đứng vài giây, đem chìa khóa thả lại ghế dựa thượng. Thả lại đi thời điểm, ghế dựa thượng hôi bố bị áp ra một cái dấu vết —— chìa khóa xuyến thả vài tiếng đồng hồ, đã áp ra hố. Hắn xoay người trở về trong tiệm. Chuông gió vang lên một tiếng. Hắn đứng ở quầy thu ngân mặt sau, hướng tủ kính ngoại xem. Xe ba bánh còn ở, chìa khóa xuyến còn đang ngồi ghế. Qua đại khái một giờ, hắn lại xem thời điểm, xe ba bánh không có. Không phải khai đi, là không có. Chân tường phía dưới trống trơn, trên mặt đất không có vết bánh xe ấn, không có rơi xuống rỉ sắt, cái gì đều không có, giống trước nay không đình quá.
Hừng đông thời điểm, nghiêm phức chi từ hậu thất ra tới. Nàng đi đến quầy thu ngân trước, cúi đầu nhìn thoáng qua mặt bàn, dừng lại. Mặt bàn thượng phóng một chuỗi chìa khóa. Cũ sợi bông xuyến, màu xanh đồng loang lổ, da thẻ bài biến thành màu đen —— tối hôm qua đặt ở xe ba bánh ghế dựa thượng kia xuyến. Cố khuê cương nhìn chằm chằm chìa khóa xuyến nhìn vài giây. Hắn tối hôm qua thả lại ghế dựa thượng, không có lấy tiến vào.
“Từ đâu ra?” Nghiêm phức chi hỏi.
“Tối hôm qua đầu hẻm ngừng một chiếc xe ba bánh, trên xe phóng này xuyến chìa khóa. Ta nhìn nhìn, thả lại đi. Buổi sáng xe ba bánh không có, chìa khóa ở mặt bàn thượng.” Nghiêm phức chi đem kia xuyến chìa khóa cầm lấy tới, lăn qua lộn lại nhìn nhìn. Nàng nhìn chằm chằm cái kia da thẻ bài thượng tự, ngón tay ở thẻ bài thượng sờ soạng một hồi lâu. Sau đó nàng đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, đứng yên thật lâu, không nói chuyện.
Cố khuê cương không thúc giục.
Trầm mặc đại khái nửa phút, nghiêm phức chi kéo ra quầy thu ngân ngăn kéo, đem kia xuyến chìa khóa bỏ vào đi, đặt ở lá bùa bên cạnh. Ngăn kéo đóng lại.
“Ai?” Cố khuê cương hỏi.
“Trước kia gác đêm người.” Nghiêm phức chi nói. Nàng dừng một chút, “Thật lâu trước kia.”
Nàng trở về hậu thất. Mành rơi xuống, không hoảng. Cố khuê cương kéo ra ngăn kéo, nhìn thoáng qua kia xuyến chìa khóa. Nó nằm ở lá bùa bên cạnh, màu xanh đồng ở đèn huỳnh quang hạ phiếm màu xanh lơ quang. Da thẻ bài thượng tự vẫn là thấy không rõ, nhưng hắn chú ý tới da thẻ bài mặt trái còn có một hàng tự, tiểu đến cơ hồ nhìn không thấy, giống dùng kim đâm: “Vương mỗ mỗ, 1975.”
Hắn đóng lại ngăn kéo. Đi ra cửa hàng môn, đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến vãn. Hắn mua hai căn bánh quẩy, đứng ở sạp bên cạnh ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhớ tới kia chiếc xe ba bánh —— lốp xe lạn, xe đấu tất cả đều là rỉ sắt, thả rất nhiều năm. Nhưng tối hôm qua nó chính mình khai lại đây.
Hắn ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Trong túi đồng tiền năm cái. Hắn móc ra kia cái nhất lượng, đối với nắng sớm nhìn nhìn. Đồng tiền mặt ngoài có một tầng lục rỉ sắt, cùng kia xuyến chìa khóa thượng màu xanh đồng một cái nhan sắc.
( bổn tập xong )