Rạng sáng hai điểm nhiều, cửa hàng môn không khai, chuông gió không vang. Cố khuê cương trước hết nghe thấy chính là động cơ thanh —— không phải hiện đại xe hơi cái loại này trầm thấp vù vù, là kiểu cũ, thịch thịch thịch cái loại này, giống máy kéo, nhưng càng buồn, xa hơn. Thanh âm từ đầu hẻm bên kia truyền tới, càng ngày càng gần, ở cửa tiệm ngừng.
Hắn ngẩng đầu hướng tủ kính ngoại xem. Một chiếc màu đen kiểu cũ xe hơi ngừng ở đèn đường phía dưới, xe đầu rất dài, đuôi xe kiều, giống vài thập niên trước điện ảnh cái loại này. Thân xe bóng lưỡng, hắc đến phát ô, đèn đường quang đánh vào trên nóc xe, không phản quang, giống bị hít vào đi. Cửa xe khai, xuống dưới một người.
Nam, 50 tới tuổi, ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, kiểu dáng thực cũ, song bài khấu, cổ áo khoan khoan, giống thập niên 80 huyện thành cán bộ xuyên cái loại này. Áo khoác không khấu, bên trong là một bộ thâm sắc tây trang, sơ mi trắng, cà vạt hệ đến không chút cẩu thả. Hắn đóng cửa xe động tác thực nhẹ, không thanh âm.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm hắn xem. Nam đi đến cửa tiệm, đẩy cửa tiến vào. Chuông gió vang lên một tiếng, bình thường. Hắn đi đến quầy thu ngân trước, nhìn lướt qua kệ để hàng mặt sau yên.
“Đại trước môn, có sao?”
Thanh âm không lớn, mang theo một chút khẩu âm, không thể nói là nơi nào. Cố khuê cương sửng sốt một chút —— đại trước môn, này yên hắn gặp qua, ở hắn tam thúc công gia trong ngăn tủ, đã sớm đình sản.
“Không có.”
Nam không nói chuyện, tầm mắt từ yên giá chuyển qua cố khuê cương trên mặt. Nhìn đại khái hai giây, dời đi. Hắn xoay người đi đến kệ để hàng bên kia, cầm một gói thuốc lá —— hồng tháp sơn, nghe ngự thường mua cái loại này. Trở lại quầy thu ngân, đặt ở mặt bàn thượng, từ áo khoác nội trong túi móc ra một trương tiền, đặt ở yên bên cạnh. Cũ bản nhân dân tệ, mười khối, 1980 năm bản, tiền giấy thượng hai người đầu.
Cố khuê cương nhìn thoáng qua kia trương tiền. Nghiêm phức chi nói qua không thu cũ tệ, nhưng không phải đêm nay nói, là đệ 29 tập nói. Đêm nay nghiêm phức chi không công đạo. Hắn do dự một chút, đem tiền thu, từ trong ngăn kéo tìm ra tiền lẻ, đưa qua đi. Nam tiếp nhận tiền, không số, cất vào áo khoác nội đâu. Hắn đem yên hủy đi, rút ra một cây ngậm ở trong miệng, không điểm, xoay người đi rồi.
Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương hướng tủ kính ngoại xem. Nam đã chạy tới xe bên cạnh, kéo ra cửa xe, ngồi vào đi. Cửa xe đóng lại thời điểm không thanh âm, động cơ vang lên, “Thịch thịch thịch”, đèn xe sáng, hai thúc hoàng quang đánh vào ngõ nhỏ trên tường. Xe đi phía trước khai, đèn sau là hồng, màu đỏ sậm, giống mau diệt than. Cố khuê cương nhìn chằm chằm chiếc xe kia xem —— thân xe ở dưới đèn đường kéo một cái thật dài bóng dáng, so thân xe trường gấp đôi, đen như mực, dán ở mặt đường thượng, giống một cái khác xe.
Xe quải cái cong, bóng dáng cũng đi theo quải, không đoạn, giống liền ở trên xe xả không xong thứ gì. Đèn sau diệt, động cơ thanh xa, không có.
Hắn cúi đầu xem quầy thu ngân. Mặt bàn thượng có một tầng hôi, tinh tế, màu xám trắng, cùng phía trước những người đó ảnh lưu lại hôi giống nhau. Hôi hình dạng là hai người —— một cái đứng ở quầy thu ngân trước, là cái kia nam; một cái ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, là chính hắn. Hai cái màu xám dấu vết, mặt đối mặt, giống ảnh chụp phim ảnh.
Hắn dùng tay lau một chút, hôi dính ở trên tay, xoa không khai. Hậu thất mành xốc. Lạc cây sồi xanh đi ra, trong tay không đoan cái ly. Nàng đi đến quầy thu ngân trước, cúi đầu nhìn nhìn kia tầng hôi.
“Hắn đã tới.”
“Ai?”
“Trước kia trên phố này người.” Lạc cây sồi xanh nói, “Dọn đi thật lâu. Hôm nay trở về nhìn xem.”
“Hắn mua bao yên.”
“Ân.” Lạc cây sồi xanh nói, “Hắn trước kia liền trừu đại cửa trước. Mua không được đại trước môn, liền mua hồng tháp sơn.”
Cố khuê cương nhớ tới cái kia nam từ áo khoác nội đâu móc tiền động tác —— rất chậm, giống tay không quá nghe sai sử. Ngón tay có điểm sưng, khớp xương xông ra, giống lão phong thấp.
“Hắn trụ chỗ nào?” Hắn hỏi.
“Trước kia trụ đầu hẻm kia đống gạch đỏ lâu. Sau lại hủy đi.”
“Người đâu?”
Lạc cây sồi xanh không trả lời. Nàng đem trên quầy thu ngân hôi dùng tay mạt bình, hai cái màu xám hình người quậy với nhau, biến thành nhất chỉnh phiến hôi. Nàng xoay người trở về hậu thất.
Hừng đông thời điểm, cố khuê cương đi ra cửa hàng môn, hướng đầu hẻm kia đống gạch đỏ lâu nhìn thoáng qua. Lâu còn ở, năm tầng, gạch đỏ, trên ban công lan can rỉ sắt, cửa sổ có mở ra có đóng lại. Lầu một có cái quầy bán quà vặt, cửa cuốn lôi kéo, không khai. Hắn đứng trong chốc lát, không nhìn thấy có người ra vào. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, hắn mua hai căn bánh quẩy, đứng ở sạp bên cạnh ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhớ tới kia chiếc màu đen xe hơi bóng dáng —— so thân xe trường gấp đôi, dán ở mặt đường thượng, quẹo vào thời điểm không đoạn, giống liền ở trên xe.
Hắn ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Trong túi đồng tiền năm cái, hắn sờ sờ kia cái nhất lượng, lạnh. Quay đầu lại nhìn thoáng qua cửa hàng tiện lợi, “Tiện lợi” hai tự ở nắng sớm, hôm nay giống như không như vậy sáng. Chiếc xe kia tối hôm qua đã tới lúc sau, cửa tiệm mặt đường thượng có lưỡng đạo màu đen dấu vết, giống lốp xe ấn, nhưng sát không xong.
Hắn ngồi xổm xuống đi sờ sờ. Lạnh, giống nhựa đường không làm thời điểm áp ra tới.
( bổn tập xong )