Rạng sáng 1 giờ nhiều, cửa hàng cửa mở. Chuông gió vang lên một tiếng, bình thường. Tiến vào chính là một cái nam, 40 tới tuổi, ăn mặc một kiện màu xám đậm cũ áo khoác, khóa kéo hỏng rồi, dùng một cây bố thằng hệ ở bên hông. Hắn đi đến kệ để hàng trước cầm một lọ thủy, một bao bánh quy, đi đến quầy thu ngân buông.
Cố khuê cương nói giá. Nam không móc tiền. Hắn đứng ở quầy thu ngân trước, hai tay cắm ở trong túi, nhìn cố khuê cương. Không phải cái loại này mua đồ vật quên mang tiền xấu hổ, là nhìn chằm chằm, tròng mắt bất động, trên dưới mí mắt đều không nháy mắt, thẳng tắp mà nhìn hắn mặt. Cố khuê cương cúi đầu nhìn thoáng qua tấm da dê. Đệ tam điều: Khách hàng vào tiệm không trả tiền chỉ nhìn chằm chằm ngươi —— mặt sau bị bôi, chỉ có thể nhận ra “Đối diện không cần vượt qua ba giây”. Hắn đem cúi đầu đi, nhìn chằm chằm quầy thu ngân mặt bàn.
Bị nhìn chằm chằm cảm giác lại tới nữa. Giống có người dùng ngón tay chọc hắn trán, một chút một chút, chọc đến hắn tưởng ngẩng đầu mắng một câu. Hắn không nhúc nhích. Một giây, hai giây, ba giây, bốn giây, năm giây. Nam không đi, không móc tiền, không nói chuyện, chính là nhìn chằm chằm hắn xem.
Qua đại khái mười mấy giây, nam mở miệng. “Đem cửa hàng quy còn trở về.” Thanh âm không lớn, nhưng mỗi cái tự đều rõ ràng, giống từ cổ họng từng bước từng bước ra bên ngoài nhảy. “Nếu không ngươi đi không ra này ngõ nhỏ.”
Cố khuê cương ngẩng đầu. Quầy thu ngân trước không. Nam không có, thủy không có, bánh quy cũng không có. Mặt bàn thượng nhiều một cái đồ vật —— một cái bố túi, màu xám trắng, hệ khẩu, căng phồng. Hắn duỗi tay chạm vào một chút, túi là lạnh. Hắn cởi bỏ hệ khẩu, hướng trong vừa thấy —— màu đen giấy hôi, tràn đầy một túi, tinh tế, giống thiêu thấu tiền giấy. Hắn đem túi khẩu hệ thượng, đặt ở mặt bàn thượng. Túi không cổ, giống bên trong hôi bị cái gì áp xuống đi, bẹp bẹp.
Hậu thất mành không vang. Lạc cây sồi xanh không ra tới.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm cái kia túi nhìn một hồi lâu. Cửa hàng quy còn trở về. Ai muốn cửa hàng quy? Cửa hàng quy vẫn luôn đè ở tính toán khí phía dưới, không ai động quá. Hắn rút ra nhìn thoáng qua —— chính diện mười ba điều, mặt trái bút chì áp ngân, đều ở. Thiếu một đoạn cái kia còn ở thiếu. Hắn đem tấm da dê thả lại đi.
Hừng đông thời điểm, nghiêm phức chi từ hậu thất ra tới. Nàng nhìn thoáng qua trên quầy thu ngân túi, cầm lấy tới ước lượng, cởi bỏ hệ khẩu hướng trong nhìn nhìn. Sau đó đem túi khẩu hệ thượng, bỏ vào ngăn kéo.
“Hắn nói cái gì?” Nàng hỏi.
“Nói đem cửa hàng quy còn trở về, nếu không ta đi không ra này ngõ nhỏ.”
Nghiêm phức chi đem ngăn kéo đóng lại. “Cửa hàng quy không là của hắn.”
“Kia là của ai?”
“Cửa hàng quy là trong tiệm.” Nàng nói, “Có người cho rằng cửa hàng quy là của hắn. Hắn không phải cái thứ nhất.”
“Hắn còn sẽ đến?”
“Sẽ.” Nghiêm phức chi nói, “Lần sau hắn tới, ngươi đừng nhìn hắn. Liếc mắt một cái đều đừng nhìn.”
Cố khuê cương gật gật đầu.
Đi ra cửa hàng môn, đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm. Hắn mua hai căn bánh quẩy, đứng ở sạp bên cạnh ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhớ tới cái kia nam nói “Đi không ra này ngõ nhỏ” —— hắn mỗi ngày từ trong tiệm ra tới, đi này ngõ nhỏ, mua bánh quẩy, hồi cho thuê phòng. Đi rồi gần một tháng. Hôm nay đi ra. Về sau đâu?
Hắn ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Quay đầu lại nhìn thoáng qua ngõ nhỏ. Đèn đường còn sáng lên, ngõ nhỏ trống không. Quét rác lão nhân ở quét rác một khác đầu, “Lả tả” mà vang.
Hắn xoay người đi rồi. Bước chân so ngày thường mau.
( bổn tập xong )