Rạng sáng 1 giờ nhiều, trong tiệm đèn lóe một chút. Không phải cúp điện, là lóe, giống có người chớp một chút mắt. Cố khuê cương ngẩng đầu, tủ kính bên ngoài, đèn đường sáng lên, ngõ nhỏ trống không. Hắn cúi đầu tiếp tục xem di động.
Đèn lại lóe một chút. Lần này thời gian trường một chút, tối sầm đại khái một giây. Một lần nữa sáng lên tới thời điểm, hậu thất mành phía dưới thổi vào tới một trương giấy. Không phải từ hậu thất bên trong thổi ra tới, là từ mành cùng mặt đất khe hở chui vào tới, giống bị phong đẩy mạnh tới. Nhưng mành không nhúc nhích, không có phong. Cố khuê cương nhìn chằm chằm kia tờ giấy xem. Giấy là hoàng, phát giòn, biên giác cuốn, xếp thành khối vuông hình dạng, bị cái gì áp quá. Nó trên mặt đất trượt một đoạn, ngừng ở hắn bên chân.
Hắn khom lưng nhặt lên tới. Giấy rất mỏng, thấu quang, nếp gấp chỗ mau chặt đứt, giống thả vài thập niên. Hắn mở ra —— mặt trên viết một hàng tự, bút lông viết, nét bút thô nặng, nét mực đã phát hôi: “Trăng non không thấy quang, cũ cửa hàng không lưu người.”
Hắn nhìn chằm chằm này mười cái tự nhìn vài giây. Tự viết đến khó coi, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tay run thời điểm viết. Nhưng nét bút hữu lực, mỗi một bút đều ấn thật sự trọng, giấy mặt trái có thể sờ đến nhô lên tới vết mực. Hắn lật qua tới xem mặt trái, cái gì đều không có.
Trong tiệm không phong, nhưng giấy ở trong tay hắn chính mình nát. Không phải xé, là toái, từ nếp gấp chỗ vỡ ra, nứt thành mấy khối, từ hắn khe hở ngón tay gian ngã xuống, rơi trên mặt đất, biến thành hôi. Hôi là màu đen, tế đến giống khói bụi, dừng ở gạch thượng đôi một nắm. Hắn ngồi xổm xuống đi xem, hôi đôi cái gì đều không có, tự không có, giấy không có, chỉ còn một nắm màu đen bột phấn. Hắn dùng ngón tay chạm vào một chút, hôi dính ở lòng bàn tay thượng, xoa không khai, giống thiêu thấu giấy hôi.
Hậu thất mành xốc. Nghiêm phức chi đi ra, nàng nhìn thoáng qua trên mặt đất hôi, sắc mặt thay đổi. Không phải ngày thường cái loại này “Nhíu nhíu mày”, là thay đổi, giống bị người phiến một cái tát, cả khuôn mặt cương một chút. Nàng ngồi xổm xuống đi xem kia đôi hôi, dùng ngón tay khảy khảy, hôi tản ra, gạch thượng lưu lại một cái dấu vết —— kia mười cái tự thiêu ra tới, màu xám trắng, khảm ở gạch men sứ, sát không xong.
“Trăng non không thấy quang, cũ cửa hàng không lưu người.” Nàng niệm một lần.
“Ngươi thấy?” Cố khuê cương hỏi.
“Thấy.”
“Có ý tứ gì?”
Nghiêm phức chi đứng lên, đi đến tủ kính trước, ra bên ngoài nhìn thoáng qua. Ngõ nhỏ trống không, đèn đường sáng lên, ánh trăng ở trên trời, hôm nay là mấy hào? Cố khuê cương móc di động ra nhìn thoáng qua —— nông lịch 29.
“Trăng non.” Nghiêm phức chi nói, “Ngày mai liền nhìn không thấy ánh trăng.”
“Cũ cửa hàng không lưu người đâu?”
Nghiêm phức chi xoay người, nhìn hắn. Nàng mặt khôi phục ngày thường biểu tình, nhưng trong ánh mắt có thứ gì, không phải sợ hãi, là cái loại này “Rốt cuộc tới” bình tĩnh. Giống một cái đợi thật lâu người, nghe thấy chuông cửa vang lên.
“Tới.” Nàng nói, ngữ khí bình đạm, giống đang nói “Trời mưa”.
“Cái gì tới?”
“Nó.”
Nàng không giải thích. Trở về hậu thất. Mành rơi xuống, không hoảng.
Cố khuê cương đứng ở quầy thu ngân bên cạnh, cúi đầu xem trên mặt đất kia hành màu xám trắng tự. Khảm ở gạch men sứ, như thế nào sát đều sát không xong. Hắn ngồi xổm xuống đi dùng móng tay moi moi, moi bất động, giống gạch men sứ xuất xưởng thời điểm liền mang theo này hành tự. Trăng non không thấy quang, cũ cửa hàng không lưu người. Hắn niệm mấy lần, ghi tạc trong lòng.
Rạng sáng thời gian còn lại, trong tiệm không động tĩnh. Nhưng cửa sau bên kia ngẫu nhiên truyền đến thực nhẹ thanh âm, không phải gõ, không phải ninh, không phải hừ khúc, là thở dài. Thực nhẹ, thực đoản, giống có người dựa vào ván cửa thượng, mệt mỏi, thở dài. Than rất nhiều lần, khoảng cách không quy luật, có đôi khi cách vài phút, có đôi khi cách nửa giờ. Hừng đông thời điểm, nghiêm phức chi từ hậu thất ra tới, trong tay cầm cây lau nhà. Nàng ngồi xổm xuống đi phết đất thượng kia hành tự, kéo ba lần, tự còn ở. Cây lau nhà biến đen, nàng thay đổi căn tân, lại kéo hai lần, tự phai nhạt một chút, nhưng không tiêu, giống cũ xăm mình.
“Đêm nay ánh trăng ra tới phía trước,” nàng nói, “Ngươi đem trong tiệm đèn toàn mở ra. Sở hữu đèn. Tiết kiệm năng lượng đèn, tủ đông đèn, hậu thất đèn, phòng cất chứa đèn, toàn bộ khai hỏa. Ánh trăng dâng lên tới phía trước đừng quan.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó lại nói.”
Nàng trở về hậu thất. Cố khuê cương đi ra cửa hàng môn, đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay không khai. Quét rác lão nhân ở, cây chổi “Lả tả” mà vang. Hắn nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái, cúi đầu tiếp tục quét rác.
Cố khuê cương đi đến đầu hẻm, đứng trong chốc lát. Trong túi đồng tiền năm cái. Hắn móc ra kia cái nhất lượng nhìn nhìn, đồng tiền mặt ngoài có một tầng hôi, hắn dùng tay áo xoa xoa, hôi sát không xong, giống lớn lên ở đồng tiền thượng.
Hôm nay không mua bánh quẩy. Không đói bụng. Nhưng hắn ở đầu hẻm đứng yên thật lâu, nhìn thiên. Trời sắp tối rồi, ánh trăng còn không có ra tới.
Đêm nay là trăng non.
( bổn tập xong )