Hừng đông thời điểm, nghiêm phức chi không giống ngày thường như vậy từ hậu thất ra tới. Cố khuê cương ở quầy thu ngân phía sau ngồi trong chốc lát, đứng lên hoạt động chân cẳng. Hậu thất mành rũ, không động tĩnh. Hắn do dự một chút, đi qua đi, vén rèm lên.
Hậu thất không lớn, một trương giường đơn, một cái bàn, một phen ghế dựa. Trên tường treo một loạt ảnh chụp cũ, mộc khung, pha lê mặt mông một tầng hôi. Nghiêm phức chi ngồi ở trên mép giường, trong tay cầm một khối giẻ lau, đang ở sát trong đó một cái khung ảnh. Nàng ngẩng đầu nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái.
“Tiến vào.”
Hắn đi vào đi. Hậu thất hắn đã tới vài lần, nhưng không cẩn thận xem qua này mặt tường. Hiện tại đến gần mới thấy rõ —— ảnh chụp không phải phong cảnh chiếu, không phải ảnh gia đình, là hình người. Một loạt buông xuống, đại khái mười mấy trương, hắc bạch, màu sắc rực rỡ, đại tiểu nhân, mới cũ không đồng nhất. Mỗi bức ảnh phía dưới dán một trương giấy trắng điều, mặt trên viết tên cùng niên đại.
Nghiêm phức chi đứng lên, đem trong tay khung ảnh quải hồi trên tường. Cố khuê cương nhìn thoáng qua kia bức ảnh —— một cái nam, 40 tới tuổi, mặt chữ điền, xuyên thâm sắc áo khoác, đứng ở cửa tiệm. Phía dưới tờ giấy viết: “Triệu mỗ mỗ, 1987—1988.”
“Bọn họ tất cả đều là ngươi tiền nhiệm.” Nghiêm phức chi nói.
Cố khuê cương từng cái xem qua đi. Triệu mỗ mỗ, 1987—1988. Tiền mỗ mỗ, 1989—1990. Tôn mỗ mỗ, 1991—1992. Lý mỗ mỗ, 1993—1994. Có một hai năm, có không đến một năm. Gần nhất mấy trương —— Chu mỗ mỗ, 2018—2019. Ngô mỗ mỗ, 2019—2020. Cuối cùng một trương ảnh chụp là trống không, mộc trong khung không có ảnh chụp, chỉ có một trương giấy trắng điều, mặt trên viết: “Cố khuê cương, ——.” Không có niên đại.
Hắn nhìn chằm chằm kia trương không khung ảnh nhìn vài giây.
“Còn không có chụp.” Nghiêm phức chi nói, “Chờ ngươi làm mãn một năm lại chụp.”
Cố khuê cương không nói tiếp. Hắn đem tầm mắt từ không khung ảnh thượng dời đi, tiếp tục xem trên tường ảnh chụp. Có chút người mặt hắn gặp qua —— không phải ban ngày, là đêm khuya. Ở tủ kính ngoại, ở đèn đường phía dưới, ở kệ để hàng cuối. Những cái đó màu xám trắng, mơ hồ không rõ gương mặt, từ sương mù đi tới, hướng hắn gật đầu. Hắn lúc ấy không biết bọn họ là ai, hiện tại đã biết.
“Bọn họ đi như thế nào?” Hắn hỏi.
Nghiêm phức chi đem giẻ lau buông. “Có rất nhiều trái với quy tắc. Có rất nhiều khế ước đầy. Có rất nhiều……” Nàng ngừng một chút, “Không chống được khế ước mãn.”
Cố khuê cương nhìn ảnh chụp những người đó mặt. Hắc bạch kia mấy trương, biểu tình nghiêm túc, giống chụp giấy chứng nhận chiếu. Màu sắc rực rỡ kia mấy trương, có đang cười, có không cười. Già nhất kia trương là hắc bạch, biên giác phát hoàng, ảnh chụp nam nhân ăn mặc một kiện cũ quân trang, tóc lý đến ngắn ngủn, đứng ở cửa tiệm, híp mắt, giống bị thái dương lung lay. Phía dưới tờ giấy viết: “Vương mỗ, 1968—1969.”
“Sớm nhất chính là sáu tám năm.” Hắn nói.
“Ân.”
“Cửa hàng này khi đó liền có ca đêm nhân viên cửa hàng?”
“Vẫn luôn đều có.” Nghiêm phức chi nói, “Chỉ là trước kia không gọi cửa hàng tiện lợi.”
Cố khuê cương không truy vấn. Hắn nhìn cuối cùng kia trương không khung ảnh liếc mắt một cái, xoay người ra hậu thất. Mành rơi xuống, ở sau người lung lay hai hạ.
Đi ra cửa hàng môn, đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay không khai. Quét rác lão nhân ở, cây chổi “Lả tả” mà vang. Cố khuê cương từ hắn bên cạnh đi qua đi, lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, lại cúi đầu tiếp tục quét rác.
Hắn đi đến đầu hẻm, đứng trong chốc lát. Trong túi đồng tiền năm cái, hắc giấy một trương, nghe ngự số di động một trương. Hắn duỗi tay sờ sờ kia cái nhất lượng đồng tiền, lạnh.
Hôm nay không ăn bánh quẩy. Không đói bụng.
( bổn tập xong )