Từ viện dưỡng lão trở về, hầu khôn ba ngày không ra cửa.
Cơm hộp hộp đôi ở trên bàn, chiếc đũa cắm ở cơm, ngạnh. Gạt tàn thuốc đầy, tàn thuốc xếp thành tiểu sơn. Hắn ngồi ở mép giường, trong tay nắm chặt kia bức ảnh. Gia gia. Sơ mi trắng. 1987 năm xuân.
Ngày thứ ba buổi tối, di động sáng. Mạnh na.
“Ngươi còn sống sao?”
“Ân.”
“Ăn cơm sao?”
Không đói bụng.
“Ngươi nãi nãi sự, tra được sao?”
“Còn không có.”
“Vậy ngươi tính toán như thế nào tra?”
Hắn không hồi.
Qua vài phút, Mạnh na lại phát: “Ngươi gia gia nhà cũ, còn ở sao?”
Hầu khôn sửng sốt một chút. Liễu hà phố 17 hào. 302. Hắn khi còn nhỏ trụ kia gian.
“Ở.”
“Đi xem.”
Sáng sớm hôm sau. Liễu hà phố.
Lão lâu còn ở. Gạch đỏ tường, ban công song sắt côn rỉ sắt. Dưới lầu cái kia tu giày quán không thấy, chỉ còn một cái không ghế gấp, mặt trên rơi xuống hôi. Hầu khôn lên lầu. Tay vịn cầu thang là đầu gỗ, sơn rớt hết, sờ lên thô ráp.
Lầu 3. Bên trái 302, bên phải 304.
302 trên cửa dán giấy niêm phong. Tân, màu trắng, viết “Phá bỏ di dời khu vực”. Hắn xé giấy niêm phong, chìa khóa cắm vào đi. Ninh. Khóa rỉ sắt, ninh bất động. Dùng sức. Ca. Khai.
Môn đẩy ra.
Mùi mốc ập vào trước mặt. Phòng khách không lớn, trên mặt đất tất cả đều là hôi, góc tường có mạng nhện. Sô pha còn ở, che chở vải bố trắng, vải bố trắng thượng lạc hôi. Trên bàn trà có cái ca tráng men, lu đế đen một vòng. Trên tường treo một mặt gương, hình chữ nhật, khung đầu gỗ, sơn rớt đến không sai biệt lắm.
Hắn khi còn nhỏ chiếu quá này mặt gương.
Hướng trong đi. Phòng ngủ, một chiếc giường, phô bản tử, không có đệm giường. Trên tủ đầu giường có cái đèn bàn, chụp đèn oai. Phòng bếp, trên bệ bếp phóng mấy cái chén, chồng ở bên nhau, hôi tích nửa chỉ hậu. Phòng vệ sinh, nắp bồn cầu cái, khăn lông hư cấu.
Hắn trở lại phòng khách.
Góc tường có cái rương gỗ, kiểu cũ, xoát hồng sơn, sơn rớt tảng lớn. Hắn ngồi xổm xuống, mở ra. Bên trong tất cả đều là cũ đồ vật —— sách giáo khoa, sách bài tập, vài món tiểu hài tử quần áo, một cái sắt lá văn phòng phẩm hộp. Hắn phiên phiên. Sách bài tập thượng tên: Hầu khôn. Năm 3. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo.
Cái rương nhất phía dưới, có một cái bố bao. Lam bố, cột lấy dây thừng. Cởi bỏ. Một quyển nhật ký. Màu đen phong bì, ngạnh xác, biên giác ma trắng.
Mở ra. Trang thứ nhất.
“Hầu đức mậu. 1980 năm tháng giêng.”
Gia gia nhật ký.
Hắn ngồi ở xám xịt trên mặt đất, mở ra đệ nhị trang.
“Hôm nay di cư liễu hà phố 17 hào. Lầu 3. 302. Phòng ở không lớn, nhưng đủ trụ. Cách vách 304 không, khoá cửa. Chủ nhà nói kia gian phòng không người ở. Hỏi vì cái gì. Chủ nhà chưa nói.”
Phiên.
“304 môn, hôm nay khai. Ta đi ngang qua, hướng trong nhìn thoáng qua. Trống không. Cái gì đều không có. Nhưng trên mặt đất có một hàng dấu chân. Từ cửa đi đến chân tường, lại từ chân tường đi trở về đi. Dấu chân là làm. Nhưng trên mặt đất có vệt nước.”
Phiên. Trung gian vài tờ bị xé. Chỉ còn hệ rễ một chút giấy tra.
Hắn tiếp tục phiên.
“Hầu gia người, giọng đều đại. Cha ta nói, đây là di truyền. Nhưng ta cảm thấy không đúng. Di truyền sẽ không một thế hệ so một thế hệ đại. Khôn Nhi mới ba tuổi, khóc lên chỉnh đống lâu đều có thể nghe thấy.”
Phiên.
“Hôm nay hỏi một cái đoán mệnh. Họ Trần. Hắn nói hầu gia giọng đại không phải di truyền, là nguyền rủa. Trăm năm trước có cái thuật sĩ, làm hầu gia sản mồi, dùng tiếng kêu dẫn dắt rời đi vài thứ kia, bảo hắn hậu nhân bình an. Mỗi một thế hệ hầu gia trưởng tử, giọng nói đều đặc biệt lượng, bị chết cũng đặc biệt sớm. Ta hỏi như thế nào giải. Hắn nói giải không được.”
Phiên.
“Kia thuật sĩ họ Trần. Kêu trần huyền cơ.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm kia trang giấy.
Trần huyền cơ.
Cùng nãi nãi nói giống nhau. Cùng Triệu đội quân thép nói giống nhau.
Phiên.
“Cha ta đã chết. Ở trong sân, hô một tiếng. Kia đồ vật tới. Hắn chạy. Đem đồ vật dẫn đi rồi. Rốt cuộc không trở về.”
Này một tờ giấy nhăn quá. Vệt nước. Gia gia đã khóc.
Phiên. Trang sau.
“Khôn Nhi hôm nay kêu ta. Ở trong sân. Hắn kêu ‘ gia gia ’. Liền một tiếng. Kia đồ vật tới. Ta chạy. Đem đồ vật dẫn đi rồi.”
Tự đến nơi đây ngừng. Trang sau là chỗ trống. Lại trang sau, cũng là chỗ trống. Cuối cùng vài tờ toàn xé. Chỉ còn nền tảng.
Nền tảng nội trang viết một hàng tự. Bút tích không giống nhau. Không phải gia gia.
“Hầu gia người, giọng đại. Không phải di truyền. Là nhị.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm kia hành tự. Bút tích tinh tế, dùng bút máy viết, mực nước lam hắc.
Ai viết? Khi nào viết? Không biết. Hắn đem nhật ký khép lại. Nhét vào bố bao.
Đứng lên. Chân ngồi xổm đã tê rần.
Đi tới cửa. Quay đầu lại nhìn thoáng qua. Phòng khách. Sô pha. Bàn trà. Ca tráng men. Trên tường kia mặt gương. Trong gương ánh khung cửa.
Hắn đóng cửa lại. Xuống lầu. Trải qua 304 thời điểm, ngừng một chút. Môn đóng lại. Giấy niêm phong cũng ở. Màu trắng, “Phá bỏ di dời khu vực”.
Hắn không đình. Đi rồi.
Về đến nhà. Hầu khôn đem nhật ký đặt lên bàn.
Mở ra. Một tờ một tờ chụp ảnh. Truyền tới trên máy tính. Phóng đại xem. Xé xuống vài tờ, hệ rễ tàn lưu giấy tra thượng có mấy chữ.
Đệ nhất chỗ: “…… Tử đã chết……”
Đệ nhị chỗ: “…… Đồ vật cùng……”
Nơi thứ 3: “…… Cứu ta……”
Hắn đem máy tính đóng.
Ngồi ở trước bàn. Nhìn kia bổn nhật ký.
Màu đen phong bì. Biên giác ma trắng. 1980 năm tháng giêng. Trang thứ nhất tự, ngay ngắn. Sau lại tự, càng ngày càng thảo. Cuối cùng kia trang, “Khôn Nhi hôm nay kêu ta. Ở trong sân. Hắn kêu ‘ gia gia ’. Liền một tiếng. Kia đồ vật tới. Ta chạy. Đem đồ vật dẫn đi rồi.” Tự là run.
Hầu khôn nhắm mắt lại.
Kia đồ vật tới. Hắn chạy. Đem đồ vật dẫn đi rồi.
Cùng hắn năm đó giống nhau.
Hắn mở mắt ra. Cầm lấy bút. Ở nhật ký cuối cùng một tờ, nền tảng nội trang kia hành tự phía dưới, viết:
“Ta là hầu gia giọng lớn nhất.”
Viết xong.
“Kia đồ vật hướng ta tới.”
Viết xong.
“Ta không chạy.”
( đệ 31 tập xong )