Giọng nói phế đi ngày hôm sau, hầu khôn không ra cửa.
Ngồi ở mép giường, thí thanh âm. Há mồm, hết giận. Khí thanh còn ở, nhưng âm lượng tiểu, giống bay hơi lốp xe. Thử nói “Một”. Dây thanh chấn một chút, ra tới một chữ, khàn khàn, giống giấy ráp ma sắt lá. Thử nói một lời. “Ta đi ngoại ô.” Bảy chữ, nói đến cái thứ ba liền bắt đầu phách, thứ 5 cái liền không thanh.
Hắn nhắm lại miệng. Đủ rồi. Có thể nói mấy chữ là được. Hắn lại không phải đi diễn thuyết.
Ngày thứ ba. Ngoại ô lão lâu.
Lâu ở một cái tiểu đường cái cuối. Sáu tầng, gạch đỏ tường, ban công dùng song sắt côn vây quanh, lan can rỉ sắt. Dưới lầu trong bồn hoa không có hoa, thổ khô nứt, trường mấy cây cỏ dại. Đối diện có một đống cư dân lâu, cách cục không sai biệt lắm, khoảng cách đại khái 30 mét.
Hầu khôn vào đối diện kia đống lâu. Lầu 4. Tìm một gian phòng trống, cửa không có khóa, đẩy cửa đi vào. Phòng khách cửa sổ đối diện lão lâu. Hắn dọn đem ghế dựa ngồi ở bên cửa sổ, từ trong túi móc ra kính viễn vọng. Chu minh xa cấp, quân dụng, có thể thấy rõ đối diện trong lâu người biểu tình.
Hắn điều tiêu. Nhắm ngay lão lâu lầu sáu. Cửa sổ mở ra, bức màn là màu trắng, bị gió thổi đến phồng lên. Trong phòng thấy không rõ, nhưng mỗi cách trong chốc lát, có một bóng người trải qua cửa sổ.
Hắn chờ. Nhớ.
Buổi sáng 8 giờ. Bóng người xuất hiện ở cửa sổ. Một cái lão nhân, gầy, bối hơi đà, xuyên màu xám quần áo. Bưng cái ly, uống nước. Đi đến bên cửa sổ, đứng trong chốc lát, xoay người trở về.
8 giờ mười lăm. Radio thanh âm từ đối diện truyền tới. Tin tức. Âm lượng rất nhỏ, nhưng hầu khôn có thể nghe thấy. Trần huyền cơ lỗ tai linh, radio không dám khai lớn tiếng.
9 giờ. Bóng người lại xuất hiện ở cửa sổ. Ngồi xuống, mặt triều cửa sổ. Trong tay cầm một quyển sách, lật vài tờ. Sau đó dừng lại, nghiêng tai nghe.
Hầu khôn buông kính viễn vọng. Hắn đang nghe. Nghe cái gì? Nghe trong tòa nhà này thanh âm, nghe đường cái thượng thanh âm, nghe hầu khôn tim đập?
10 điểm. Trần huyền cơ đứng lên, đi đến ban công. Đứng trong chốc lát, xoay người trở về.
11 giờ. Radio lại vang lên. Kinh kịch. Thanh âm vẫn là tiểu.
12 giờ. Cơm trưa. Hắn nhìn không thấy ăn cái gì, chỉ nhìn thấy chén cùng chiếc đũa.
Buổi chiều một chút. Trần huyền cơ ghé vào trên bàn. Ngủ trưa.
Hai điểm. Tỉnh. Lại ngồi vào bên cửa sổ. Nghiêng tai nghe.
Ba điểm. Bốn điểm. 5 điểm. 6 giờ. Trời tối. Đèn sáng.
Hầu khôn ở đối diện ngồi cả ngày. Eo đau, đôi mắt đau, giọng nói ngứa. Tưởng khụ. Hắn dùng tay che miệng lại, ngạnh nghẹn trở về. Khụ một chút, mấy chục mét ngoại cái kia lão nhân là có thể nghe thấy.
Hắn đứng lên, sống động một chút chân. Từ trong túi móc ra notebook. Nhớ:
“Làm việc và nghỉ ngơi quy luật. Buổi sáng 8 giờ khởi. 9 giờ, 11 giờ, buổi chiều hai điểm, bốn điểm, sẽ dừng lại nghe. Mỗi lần nghe đại khái hai ba phút.”
“Radio thanh âm tiểu. Hắn lỗ tai quá hảo, không dám khai đại.”
“Buổi tối 7 giờ tắt đèn. Ngủ đến sớm.”
Ngày đầu tiên. Ngày hôm sau. Ngày thứ ba.
Hắn mỗi ngày đều tới. Sáng sớm đến, trời tối đi. Điểm cơm hộp, bao nilon trang, đặt ở cửa sổ thượng lạnh mới ăn. Nhớ rất nhiều.
Trần huyền cơ thói quen. Vài giờ thượng WC. Vài giờ uống nước. Vài giờ phiên thư. Vài giờ đứng lên. Vài giờ ngồi xuống đi. Vài giờ ra bên ngoài xem —— hắn đang xem cái gì? Hắn đang xem đối diện này đống lâu.
Ngày thứ tư. Hầu khôn đang ở ký lục, trần huyền cơ đột nhiên đứng lên, đi đến bên cửa sổ, triều đối diện xem. Hầu khôn không nhúc nhích. Bức màn lôi kéo một nửa, hắn tránh ở bức màn mặt sau. Trần huyền cơ nhìn vài giây, xoay người trở về.
Hắn phát hiện? Vẫn là chỉ là thói quen tính tuần tra?
Ngày thứ năm. Hầu khôn mang theo một cái đề-xi-ben nghi. Trắc đối diện radio thanh âm —— không đến 30 đề-xi-ben. Trắc trần huyền cơ phiên thư thanh âm —— cơ hồ trắc không đến. Lỗ tai hắn xác thật hảo đến thái quá.
Ngày thứ sáu. Hầu khôn thiếu chút nữa bại lộ. Giọng nói lại ngứa, không nghẹn lại, khụ nửa tiếng. Hắn lập tức đem nắm tay nhét vào trong miệng, cắn chỉ khớp xương. Khụ xong rồi, từ bức màn phùng ra bên ngoài xem. Trần huyền cơ đứng ở bên cửa sổ, mặt triều bên này. Vẫn không nhúc nhích.
Qua đại khái một phút, hắn xoay người đi trở về.
Hầu khôn buông ra nắm tay. Chỉ khớp xương thượng một vòng dấu răng. Hắn cúi đầu ở notebook thượng viết:
“Lần sau mang khỏi ho đường.”
Ngày thứ bảy. Quan sát kết thúc. Hắn khép lại notebook, từ trong túi móc ra một trương tờ giấy. Mặt trên là hắn họa lâu nội kết cấu đồ —— từ bên ngoài xem, mấy cái nhập khẩu, thang lầu vị trí, mỗi tầng đại khái mấy phiến cửa sổ. Không hoàn toàn, nhưng đủ rồi.
Hắn móc ra một khác tờ giấy. Mặt trên viết một cái kế hoạch.
“Đồng hồ báo thức. 30 cái. Giấu ở trong lâu.”
“Đồng thời vang. Hòa âm.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự.
30 cái đồng hồ báo thức. 30 cái thanh nguyên. Trần huyền cơ một lần chỉ có thể truy tung một cái. 30 cái đồng thời vang, hắn cố bất quá tới. Chú ngữ sẽ loạn, phản phệ sẽ đến.
Hắn đem tờ giấy thu. Đứng lên. Đi ra phòng trống.
Xuống lầu. Ánh mặt trời chói mắt. Hắn híp mắt, cưỡi xe điện đi bán sỉ thị trường.
( đệ 35 tập xong )