Hầu khôn đem vài thứ kia dẫn tới ngoại ô lão lâu phụ cận, chưa tiến vào.
Ngừng ở đường cái đối diện. Phía sau kia đội dơ đồ vật cũng ngừng. Hắc than. Xám trắng tượng đá. Nửa trong suốt bóng dáng. Chúng nó ở đèn đường chiếu không tới địa phương tễ, bất động. Giống một đám chờ thực chó hoang.
Hắn không tắt lửa, lấy ra di động, mở ra phía trước tồn địa chỉ. Trần huyền cơ ở tầng cao nhất. Hắn có thể nghe thấy trăm mét nội bất luận cái gì thanh âm. Hiện tại trăm mét nội có một đội dơ đồ vật, mỗi cái đều sẽ phát ra âm thanh.
Còn chưa đủ. Hắn muốn càng nhiều.
Đi đâu?
Hắn nhớ tới chu minh xa đề qua một chỗ. Vứt đi nhà hát. Thành đông, khu phố cũ bên cạnh, hoang mười mấy năm. Nói nơi đó có cái đồ vật vẫn luôn ở, hát tuồng, đã chết còn ở xướng.
Nhà hát.
Cửa chiêu bài rớt, chỉ còn giá sắt tử. Bậc thang mọc đầy thảo, cửa kính nát một phiến, dùng lưới sắt chống đỡ. Hầu khôn bẻ ra dây thép, chui vào đi.
Đại sảnh. Mặt đất là đá cẩm thạch, nứt ra mấy khối. Bán phiếu cửa sổ pha lê nát, cửa sổ thượng có cái ca tráng men, sinh rỉ sắt. Trên tường dán đầy cũ poster, giấy thất bại, giác nhếch lên tới, họa thượng người mặt mơ hồ.
Hướng trong đi. Kịch trường.
Ghế dựa còn ở, hồng vải nhung mặt, xám xịt. Sân khấu thượng màn sân khấu nửa, tích một tầng hôi. Sân khấu ở giữa đứng một cái đồ vật, đưa lưng về phía hắn. Xuyên trang phục biểu diễn. Nam. Hồng. Trên đầu mang cái gì, thấy không rõ.
Hầu khôn không ra tiếng. Chậm rãi đi vào. Chân dẫm sàn nhà, chi một tiếng.
Kia đồ vật không nhúc nhích.
Hắn đi đến đệ tam bài, đứng. Nhìn trên đài người kia. Nó chậm rãi quay đầu. Mặt bạch. Trang còn ở, hồng hắc, vẽ đầy mặt. Đôi mắt nhắm. Môi là hắc.
Miệng mở ra.
Xướng một câu.
“Ta vốn là —— nữ kiều nga ——”
Thanh âm không lớn. Nhưng mãn kịch trường đều ở chấn. Ghế dựa ong ong vang.
Hầu khôn chờ. Nó xướng xong rồi câu kia, ngừng một chút. Mặt chuyển hướng hắn. Đôi mắt không mở. Nhưng miệng lại trương.
“Lại tới một cái. Nghe diễn?”
Hầu khôn không đáp.
“Ngồi xuống.” Cái kia thanh âm khàn khàn, nhưng giọng hát còn ở chuyển.
Hầu khôn ngồi xuống.
“Giọng nói không tốt?” Cái kia đồ vật nói. “Ngươi là tới học diễn?”
Hầu khôn sửng sốt một chút.
“Ngươi kia giọng nói,” cái kia đồ vật nói, “Bị thương. Khí từ cổ họng nhi lậu, dây thanh khép không được. Lại kêu vài lần liền phế đi.”
Hầu khôn không nhúc nhích.
“Muốn học dùng như thế nào giọng nói?” Kia đồ vật nói. Miệng giương, đôi mắt vẫn là bế. “Muốn học, liền nghe.”
Hầu khôn không đáp. Nhưng kia đồ vật xướng.
Không phải lời hát. Là phát ra tiếng. A —— a —— a —— từ thấp đến cao, từ cao đến thấp. Mỗi một cái âm đều ở kịch trường đạn, trên tường hôi đi xuống rớt.
Hầu khôn nghe. Thanh âm kia không chói tai, nhưng chấn đến ngực khó chịu.
“Nghe ra tới sao?” Cái kia đồ vật hỏi.
“Tần suất.” Hầu khôn nói.
“Đối. Tần suất thấp suất, làm người hốt hoảng. Cao tần suất, đâm thủng đồ vật. Trung gian kia đoạn, cùng dơ đồ vật chấn động tần suất giống nhau —— có thể làm nó tê mỏi.” Kia đồ vật ngừng một chút. “Ngươi học sao?”
“Học.”
Hầu khôn ở nhà hát đãi bảy ngày.
Mỗi ngày ban đêm 10 điểm đến, rạng sáng bốn điểm đi. Mạnh na cho hắn đưa cơm, đặt ở cửa bậc thang, gõ tam hạ liền đi rồi. Hắn không nói lời nào, chỉ luyện thanh. Cái kia đồ vật trạm ở trên sân khấu, nhắm hai mắt, dạy hắn phát ra tiếng. Đan điền vận khí, khống chế hơi thở, từ thấp nhất âm đến tối cao âm, từ chậm nhất đến nhanh nhất.
Ngày đầu tiên. Hắn luyện tần suất thấp. A —— thanh âm áp đến thấp nhất, ngực ở chấn, giọng nói đau. Nuốt khẩu nước miếng, tanh. Đàm có tơ máu.
Ngày hôm sau. Luyện cao tần. Thét chói tai. A —— thanh âm tiêm đến giống châm, mãn kịch trường pha lê đều ở run. Trần nhà hôi rơi xuống, dừng ở trên ghế, xám xịt. Bóng đèn diệt một trản.
Ngày thứ ba. Luyện cộng hưởng. Nhắm ngay trên tường mỗ một khối gạch xướng. Tường da rớt. Gạch lộ ra tới. Gạch nứt ra.
Ngày thứ tư. Kia đồ vật làm hắn ba loại tần suất cắt. Thấp — cao — cộng hưởng. Thấp — cao — cộng hưởng. Giọng nói giống trứ hỏa.
Ngày thứ năm. Hắn nói không ra lời. Dây thanh chấn, khí ra tới, không thanh. Kia đồ vật nói: “Nghỉ một đêm.” Hắn lắc đầu. Tiếp tục luyện. Dùng khí thanh luyện, yết hầu không chấn, nhưng hơi thở khống chế còn ở.
Ngày thứ sáu. Thanh âm đã trở lại một chút. Khàn khàn. Giống giấy ráp ma pha lê. Kia đồ vật nói: “Ngươi giọng nói phế đi. Về sau nói chuyện cứ như vậy. Luyện nữa đi xuống, khả năng hoàn toàn không thanh.” Hầu khôn không đình.
Ngày thứ bảy. Hắn đứng ở sân khấu phía dưới. Kia đồ vật ở trên đài, nhắm hai mắt.
“Luyện không sai biệt lắm.” Kia đồ vật nói.
“Đủ dùng sao?”
“Đủ dùng vài lần. Nhiều giọng nói chịu đựng không nổi.”
Hầu khôn gật đầu.
“Ngươi biết ta vì cái gì giáo ngươi?” Kia đồ vật hỏi.
Hầu khôn không đáp.
“Bởi vì ngươi cùng ta giống nhau, giọng nói chính là mệnh. Ta tồn tại thời điểm hát tuồng, đã chết cũng xướng.” Kia đồ vật mở mắt ra. Đôi mắt bạch, không có đồng tử. “Kia lão đạo sĩ, họ Trần, năm đó hại quá ta.”
Hầu khôn nhìn hắn.
“Hắn chê ta hát tuồng sảo, đem ta vây ở này nhà hát. Đã chết cũng không cho đi.” Kia đồ vật miệng mở ra. “Ngươi thay ta xướng một câu.”
“Xướng cái gì?”
“Bá Vương biệt Cơ. Làn điệu cao.”
Hầu khôn hít sâu một hơi. Xướng kia một câu. Thanh âm bổ, nhưng làn điệu cao lên rồi. Mãn kịch trường đèn toàn diệt, lại sáng. Kia đồ vật ở trên đài nát. Trang phục biểu diễn rơi trên mặt đất, trống không. Chỉ còn một quán hôi. Gió thổi qua tới, hôi tan.
Hầu khôn đứng ở dưới đài. Giọng nói ách, nói không nên lời lời nói.
Mạnh na từ cửa chạy vào. “Làm sao vậy?”
Hầu khôn chỉ chỉ giọng nói. Lắc đầu.
“Hoàn toàn ách?”
Hắn gật đầu.
Nàng nhìn hắn. Không nói chuyện.
Về đến nhà.
Hầu khôn đứng ở phòng vệ sinh trước gương. Há mồm. Tưởng nói chuyện, hết giận, không thanh. Thử lại. Có. Khàn khàn, giống lão nhân thanh âm. Nói một câu: “Luyện thành.”
Thanh âm không giống hắn.
Hắn cầm lấy bút. Ở trên gương viết:
“Giọng nói phế đi.”
Viết xong.
“Nhưng đủ dùng.”
( đệ 34 tập xong )