Từ viện dưỡng lão trở về ngày đó buổi tối, hầu khôn không ngủ.
Nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà. Cái khe từ đèn khẩu vẫn luôn nứt đến góc tường, giống một đạo làm hà. Hắn đem kia bức ảnh lấy ra tới, cử ở trước mắt. Hắc bạch. Gia gia trạm ở trong sân, sơ mi trắng, mu bàn tay phía sau. 1987 năm xuân.
Hắn còn không có sinh ra.
Sáng sớm hôm sau, hắn lại đi viện dưỡng lão.
Bảo vệ cửa lão nhân vẫn là xem báo chí, đầu không nâng. “Lại tới nữa?”
Lầu 3. 305. Cửa mở ra.
Nãi nãi ngồi ở trên giường, vẫn là ngày hôm qua cái kia tư thế, xem ngoài cửa sổ. Áo lông thay đổi, thay đổi một kiện màu xám, cổ áo vẫn là có điểm oai. Cửa sổ thượng trầu bà thất bại lại hoàng, không ai cắt.
Hầu khôn đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Nãi nãi không quay đầu. Nhưng nàng biết là hắn. Tay ở chăn thượng nắm chặt một chút.
Hắn đi vào đi, ngồi ở mép giường. Móc di động ra, đánh chữ. Cho nàng xem.
“Nãi nãi. Là ta. Khôn Nhi.”
Nàng nhìn thoáng qua, không phản ứng.
“Ta sẽ không ra tiếng. Ta dùng đánh chữ.”
Hắn đánh này hành tự, cho nàng xem. Nàng đôi mắt chuyển qua trên màn hình, ngừng vài giây. Chậm rãi nâng lên tay, sờ sờ màn hình. Móng tay cắt thật sự đoản, vân tay ma bình.
Sau đó nàng bắt tay thu hồi đi, đặt ở chăn thượng. Hầu khôn lại đánh một hàng tự.
“Ta muốn biết ta ba mẹ. Ông nội của ta. Hầu gia sự.”
Nãi nãi nhìn kia hành tự, không nhúc nhích. Qua thật lâu, nàng bắt tay từ chăn phía dưới vươn tới, lòng bàn tay triều thượng.
Hầu khôn đem điện thoại đặt ở nàng trong lòng bàn tay.
Nàng cầm di động, ngón tay ở trên màn hình treo. Không biết nên ấn nào. Hầu khôn giúp nàng click mở bản ghi nhớ, đem bàn phím điều ra tới. Nàng nhìn bàn phím, ngón tay run.
Cái thứ nhất tự đánh thật lâu.
“Ngươi.”
Nàng đánh thật sự chậm. Một chữ một chữ.
“Ngươi gia gia.”
Ngừng trong chốc lát.
“Là bị ngươi kêu chết.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm màn hình. Kia mấy chữ. Bị. Ngươi. Kêu. Chết..
Hắn nắm di động tay khẩn.
Nãi nãi lại đánh. “Ngươi khi còn nhỏ, ở trong sân hô một tiếng gia gia. Kia đồ vật liền tới rồi. Ngươi gia gia vì cứu ngươi, đem đồ vật dẫn đi rồi. Hắn rốt cuộc không trở về.”
Đánh xong này hành tự, nàng đem điện thoại còn cấp hầu khôn. Tay lùi về trong chăn.
Hầu khôn nhìn trên màn hình kia hai hàng tự. Nhìn thật lâu.
Hắn ngẩng đầu, nhìn nãi nãi. Nàng không thấy hắn, xem ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ đầu là một khác đống lâu, màu xám xi măng tường, điều hòa ngoại cơ sinh rỉ sắt.
Hắn cúi đầu. Lại đánh mấy chữ.
“Kia đồ vật là cái gì?”
Nãi nãi lắc đầu.
“Trần huyền cơ?”
Nãi nãi tay lại run lên một chút. Nàng quay đầu, nhìn hắn. Trong ánh mắt tất cả đều là tơ máu, tròng trắng mắt phát hoàng. Nàng nhìn chằm chằm hắn nhìn vài giây, sau đó chậm rãi lắc đầu. Không phải không biết. Là không thể nói.
Hầu khôn đem điện thoại thu. Đứng lên.
Đứng ở mép giường, nhìn nãi nãi. Nàng duỗi tay, giữ chặt cổ tay của hắn. Sức lực không lớn, nhưng nắm chặt vô cùng.
Hắn ngồi xổm xuống. Nãi nãi một cái tay khác nâng lên tới, che lại hắn miệng. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Đừng nói chuyện.
Hắn gật đầu.
Nàng buông ra tay. Chỉ chỉ cửa. Đi.
Hầu khôn không nhúc nhích.
Nàng lại chỉ một chút. Đi.
Hắn đứng lên. Xoay người. Đi tới cửa. Quay đầu lại.
Nãi nãi nhìn hắn. Miệng động một chút, không ra tiếng.
Hắn đọc đã hiểu cái kia miệng hình.
“Hảo hảo tồn tại.”
Hầu khôn ra khỏi phòng. Đứng ở hành lang.
Hành lang đèn là thanh khống. Hắn không ra tiếng, đèn không lượng. Hành lang u ám, hai bên đều là đóng lại môn, trên cửa bảng số có rớt, có oai. Trên tường lục sơn khởi da, cuốn lên tới giống làm miệng vết thương.
Hắn dựa vào trên tường, ngồi xổm xuống.
Đem mặt vùi vào trong lòng bàn tay. Bả vai ở run.
Nhưng không ra tiếng.
Một cái hộ công đẩy xe con trải qua, nhìn hắn một cái. “Ngươi không sao chứ?”
Hắn lắc đầu. Không ngẩng đầu.
Hộ công đi rồi. Bánh xe trên mặt đất keo thượng lăn, lộc cộc lộc cộc. Xa.
Hắn ngồi xổm thật lâu. Chân đã tê rần. Đứng lên. Chân mềm, đỡ tường.
Hành lang đèn sáng. Đèn cảm ứng. Hắn ra tiếng sao?
Không có. Là hộ công xe đẩy trải qua thời điểm chấn. Đèn sáng, bạch quang chiếu vào trên mặt đất, mà keo thượng hoa văn rõ ràng.
Hắn đi ra viện dưỡng lão.
Cửa. Mạnh na dựa vào tường đứng, trong tay xách theo hai ly cà phê.
“Sao ngươi lại tới đây?” Hắn hỏi. Thanh âm ách.
“Đoán ngươi không ăn cơm sáng.”
Hắn không tiếp. Nàng tắc trong tay hắn. Nóng hổi.
“Ngươi nãi nãi ——”
“Không có việc gì.”
Hắn uống một ngụm cà phê. Khổ. Năng.
Mạnh na không hỏi lại. Hai người đứng ở viện dưỡng lão cửa. Gió thổi qua tới, lạnh.
Hầu khôn đem cà phê uống xong. Đem cái ly niết bẹp, ném thùng rác.
“Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Về nhà.”
Về đến nhà. Đứng ở phòng vệ sinh trước gương.
Hắn nhìn trong gương người kia. Đôi mắt hồng. Hốc mắt phía dưới thanh. Khóe miệng khởi da. Hồ tra ba ngày không quát.
Ngươi gia gia là bị ngươi kêu chết.
Kia đồ vật tới. Ngươi gia gia vì cứu ngươi, đem đồ vật dẫn đi rồi.
Hắn rốt cuộc không trở về.
Hắn cúi đầu. Bồn rửa tay thượng kia bức ảnh còn ở. Gia gia. Sơ mi trắng. Mu bàn tay phía sau. 1987 năm xuân.
Hắn cầm lấy ảnh chụp. Nhìn ảnh chụp người. Mặt hình giống hắn. Miệng giống hắn. Kia đồ vật —— có phải hay không cũng bởi vì giống, mới tìm thượng hầu gia?
Hắn buông ảnh chụp.
Cầm lấy bút. Ở trên gương viết:
“Gia gia là bị ta kêu chết.”
Viết xong nhìn chằm chằm kia hành tự. Ngòi bút điểm ở dưới, ngừng một chút. Lại viết:
“Kia đồ vật là hướng ta tới.”
( đệ 30 tập xong )