Lỗ tai ong ong ba ngày.
Ngày thứ ba buổi tối, chu minh ở xa tới điện thoại.
“Lỗ tai hảo?”
“Không sai biệt lắm.”
“Có cái trường học. Thành đông, thứ 8 trung học, vứt đi ba năm.”
“Cái gì quy tắc?”
“Tới rồi xem.”
Treo.
Thứ 8 trung học.
Cửa sắt khóa, dây xích buộc một vòng, khóa sinh lần đầu rỉ sắt. Chu minh xa đưa qua một phen cái kìm.
Hầu khôn cắt đoạn xích sắt. Môn đẩy ra, chi —— thanh âm không lớn, nhưng ở không sân thể dục thượng truyền thật sự xa.
Khu dạy học sáu tầng. Cửa sổ nát một nửa, bức màn từ phá trong động gục xuống ra tới, bạch phát hôi. Sân thể dục thượng thảo tề eo cao. Bóng rổ giá đổ, rổ rơi trên mặt đất, võng lạn thành một sợi một sợi.
“Phòng trực ban ở lầu hai.” Chu minh xa nói.
“Ngươi đâu?”
“Sáng mai tới đón ngươi.”
Xe khai đi rồi.
Hầu khôn đứng ở sân thể dục thượng. Phong từ lâu phùng chui qua tới, lạnh. Hắn quấn chặt áo khoác.
Vào khu dạy học.
Đại sảnh hai bên trái phải hành lang, trên tường dán đầy đồ vật —— thông tri, bảng vàng danh dự, trực nhật biểu. Giấy thất bại, giác nhếch lên tới. Bảng vàng danh dự thượng ảnh chụp mơ hồ, thấy không rõ người mặt.
Hắn tiếng bước chân ở trong đại sảnh qua lại đạn.
Lên lầu hai.
Hành lang cuối, phòng trực ban. Cửa không có khóa.
Đẩy cửa đi vào. Một trương trên dưới phô, ván lát không. Một cái bàn, một phen ghế dựa. Góc tường đôi mấy quyển cựu giáo tài, ngữ văn sách giáo khoa, bìa mặt thượng một cái nữ hài in hoa, bút bi vẽ mắt kính.
Trên bàn dán tờ giấy.
“Quy tắc: Nghe thấy đánh thanh, không thể đáp lại. Không thể số gõ vài cái. Không thể đi theo gõ.”
“Nếu nó gõ ra tên của ngươi —— đừng đáp ứng.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm cuối cùng câu kia.
Hắn nhớ tới 304 đêm đó. Kia đồ vật học tô vãn thanh âm kêu hắn tên.
Này gian phòng đồ vật càng trực tiếp. Gõ tên.
Hắn đem tờ giấy xé xuống tới, điệp, tắc trong túi.
Ở trên ghế ngồi xuống.
Trời tối.
Ngoài cửa sổ đầu sân thể dục thượng, thảo bị gió thổi đến sàn sạt vang.
9 giờ. 10 điểm. 11 giờ.
Hầu khôn bắt đầu mệt rã rời. Véo véo đùi.
12 giờ.
Tường có thanh âm.
Không phải lầu trên lầu dưới. Là tường bên trong.
Đông —— đông —— đông ——
Tam hạ. Có khoảng cách. Giống có người ở tường bên trong, dùng chỉ khớp xương gõ.
Hầu khôn dựng lỗ tai nghe.
Đông. Thùng thùng. Đông ——
Có dài ngắn. Không phải đập loạn.
Mã Morse.
Hắn ở bộ đội học quá.
Đệ nhất tổ: ········——
H.
Đệ nhị tổ: ———····—
O.
Đệ tam tổ: ···-··-
U.
HOU.
Hắn họ.
Hắn cắn môi.
Tường đánh tiếp tục. K. U. N.
HOUKUN.
Hầu khôn.
Hắn lòng bàn tay ra mồ hôi.
Tường đồ vật tạm dừng vài giây. Sau đó lại gõ.
Lần này không phải chữ cái. Là vị trí.
Hắn quê quán địa chỉ.
Khu phố cũ, liễu hà phố, 17 hào.
Hắn biết cái kia địa chỉ. Hắn từ nhỏ trường đến đại địa phương.
Tường lại gõ: Tô vãn. Hắn vợ trước tên.
Sau đó là số di động. Con mẹ nó số di động.
Sau đó là —— chính hắn số căn cước công dân.
Hắn cương ở trên ghế.
Kia đồ vật cái gì đều biết. Tên của hắn, địa chỉ, vợ trước, mẹ nó, số căn cước công dân.
Toàn biết.
Tường đánh ngừng.
An tĩnh nửa phút.
Sau đó lại bắt đầu gõ.
Lần này là một câu:
N-I-T-A Z-A-I G-A-N M-A?
Ngươi hắn đang làm gì?
Hầu khôn trừng mắt.
Kia đồ vật dùng mã Morse hỏi hắn “Ngươi mẹ nó đang làm gì”.
Ngữ khí, dùng từ, nói với hắn lời nói giống nhau như đúc.
Hắn không đáp lại.
Tường lại gõ.
B-I-E T-A M-A D-E Z-H-U-A-N-G S-I.
Đừng con mẹ nó giả chết.
Hầu khôn cắn môi. Móng tay véo tiến lòng bàn tay.
Không đáp lại.
Tường gõ đến càng lúc càng nhanh. Không phải có quy luật điểm. Đập loạn. Giống có người ở tường nổi điên, dùng tay tạp tường.
Thịch thịch thịch thịch thịch đông ——
Chỉnh mặt tường đều ở chấn.
Trần nhà hôi rơi xuống.
Hầu khôn ngồi xổm xuống. Ôm đầu.
Chờ.
Tạp mười mấy giây.
Ngừng.
An tĩnh.
Tường có cái thanh âm.
Không phải đánh. Là nói chuyện. Cách một tầng gạch, buồn.
“Ngươi có thể nghe thấy.”
Không phải hỏi câu. Là khẳng định câu.
“Ngươi ở bên trong.”
Hầu khôn đem bông nhét vào lỗ tai. Hai luồng đều nhét vào đi. Phá hỏng.
Cái kia thanh âm buồn. Nhưng còn ở.
“Ngươi trốn không xong.”
Hắn bắt tay che ở trên lỗ tai, điệp ở bông bên ngoài.
Thanh âm nhỏ.
Nghe không rõ nói gì đó.
Hắn bảo trì tư thế này. Ngồi xổm ở góc tường.
Nửa giờ. Một giờ.
Tay đã tê rần. Buông xuống.
Không thanh âm.
Hắn chậm rãi đứng lên. Chân mềm.
Đi tới cửa. Không mở cửa. Từ kẹt cửa ra bên ngoài xem.
Hành lang trống không.
Hắn thở dài một hơi.
Xoay người.
Trên tường có chữ viết.
Vừa rồi không có.
Phấn viết viết. Tự rất lớn, xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Đừng nghẹn. Sớm muộn gì đến ra tiếng.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm kia hành tự.
Sở trường sát. Sát không xong. Giống lớn lên ở tường.
Hắn lui ra phía sau hai bước.
Tự còn ở.
Hắn không nhìn. Ngồi trở lại trên ghế.
Hừng đông trước lại không ra tiếng.
6 giờ. Chu minh xa xe tới rồi.
Hầu khôn đi ra ngoài. Lên xe.
“Thế nào?”
Hầu khôn đem trong túi tờ giấy đưa cho chu minh xa. Chu minh xa nhìn, không nói chuyện.
“Kia đồ vật biết ta sở hữu tin tức.” Hầu khôn nói.
Chu minh xa đem tờ giấy còn cho hắn.
“Nó đương nhiên biết.”
“Có ý tứ gì?”
Chu minh xa không đáp. Phát động xe.
“Đưa ngươi trở về. Ngày mai có đơn tân.”
Về đến nhà.
Hầu khôn đem tờ giấy phô trên bàn.
HOUKUN. Liễu hà phố 17 hào. Tô vãn. Con mẹ nó số di động. Thẻ căn cước của hắn hào.
Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu.
Cầm lấy bút. Ở tờ giấy mặt trái viết:
“Nó làm sao mà biết được?”
Viết xong hoa rớt.
Lại viết:
“Ai nói cho nó?”
Lại hoa rớt.
Cuối cùng viết một chữ:
“Ai?”
Hắn đem tờ giấy điệp, nhét vào gối đầu phía dưới.
Nhắm mắt. Không ngủ.
Lỗ tai còn có ong ong thanh. Mấy ngày hôm trước ù tai không toàn hảo.
Hắn lại mở mắt ra.
Trên trần nhà có cái cái khe, từ đèn khẩu vẫn luôn nứt đến góc tường.
Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia.
Nhớ tới tường kia hành phấn viết tự.
“Đừng nghẹn. Sớm muộn gì đến ra tiếng.”
Trở mình.
Nhắm mắt.
Ngủ.
( đệ 5 tập xong )