Ngày thứ bảy.
Hầu khôn đem trên gương tự lau. Màu lam bút bi dấu vết không hảo sát, lấy kem đánh răng lau hai lần mới rớt.
Di động vang lên. Chu minh xa.
“Nhà tang lễ.”
“…… Cái gì?”
“Thành đông nhà tang lễ. Nhà xác. Thủ một đêm.”
“Kia địa phương có người thủ?”
“Trước kia không có. Tháng trước bắt đầu, nửa đêm lão có động tĩnh.”
“Động tĩnh gì?”
“Tủ đông môn chính mình khai.”
Ban đêm 10 điểm.
Nhà tang lễ ở thành đông vùng ngoại thành, ven đường hai bài cây bách, gió thổi đến chi chi vang.
Trông cửa lão nhân dẫn hắn đi vào. Lão nhân 60 nhiều, đi đường chân có điểm kéo, trong tay xách một chuỗi chìa khóa, leng keng leng keng.
“Tiểu tử, ngươi gan thật đại.” Lão nhân nói.
Hầu khôn không đáp lời.
“Nhà xác ở mặt sau cùng. Kia đống bạch lâu.”
Lão nhân cho hắn mở cửa. Hành lang bạch tường bạch đèn, đèn quản có một cây ở lóe, lúc sáng lúc tối.
“Phòng trực ban ở hành lang cuối bên trái.” Lão nhân chỉ một chút, “Không có việc gì đừng ra tới.”
“Có việc đâu?”
Lão nhân nhìn hắn một cái, đi rồi. Chìa khóa thanh càng ngày càng xa, không có.
Hầu khôn đứng ở hành lang. Tả hữu đều là môn, trên cửa dán thẻ bài: A khu, B khu, C khu. Mỗi phiến trên cửa có cái tiểu cửa kính, thuỷ tinh mờ, thấy không rõ bên trong.
Hắn hướng hành lang cuối đi. Tiếng bước chân ở gạch men sứ thượng đạn, quá vang lên, hắn nhón chân đi.
Phòng trực ban. Cửa không có khóa. Đẩy cửa đi vào. Một cái bàn, một phen ghế dựa, một trương giường đơn, khăn trải giường bạch, điệp đến chỉnh tề. Trên tường treo cái áo blouse trắng, tay áo thượng có khối ám sắc dấu vết, giống huyết.
Trên bàn dán tờ giấy.
Tự đóng dấu.
“Quy tắc: Không thể phát ra bất luận cái gì động tĩnh.”
“Nói chuyện, ho khan, đánh hắt xì, đi đường thanh, quần áo cọ xát thanh, khớp xương vang —— toàn tính.”
“Tiếng tim đập —— tính.”
“An tĩnh đến hừng đông. Nếu không tự gánh lấy hậu quả.”
Hầu khôn xem xong. Tiếng tim đập cũng coi như? Này mẹ nó như thế nào nghẹn?
Hắn từ trong túi móc ra bông, tắc lỗ tai. Lại phiên phiên túi, sờ ra hai mảnh dược.
Trấn tĩnh tề. Lần trước Triệu đội quân thép cho hắn. Nói “Vạn nhất gặp được tim đập quy tắc việc, ăn một mảnh. Đừng ăn nhiều, ăn nhiều vẫn chưa tỉnh lại.”
Hắn bẻ nửa phiến. Phóng trong miệng. Làm nuốt.
Cổ họng nhi tạp một chút. Tưởng khụ. Nghẹn lại.
Ngồi ở mép giường. Chờ dược hiệu.
Mười phút. Tim đập vẫn là mau. Ở xương sườn phía dưới thịch thịch thịch, chính hắn nghe giống gõ cổ.
Hai mươi phút. Chậm một chút.
Nửa giờ. Ngực kia khối không như vậy đỉnh.
Hắn nằm xuống. Nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà có khối vệt nước, hình dạng giống một người sườn mặt.
12 giờ. Một chút.
An tĩnh.
Quá an tĩnh. Nhà xác an tĩnh cùng nơi khác không giống nhau. Nơi khác an tĩnh là không thanh âm. Nơi này an tĩnh là thanh âm bị hút đi. Liền chính mình tiếng hít thở đều buồn.
Hắn trở mình. Giường vang lên. Chi —— một tiếng. Không lớn, nhưng ở cái này địa phương giống có người thét chói tai.
Hắn cứng đờ. Chờ.
Không động tĩnh.
Hai điểm.
Hành lang có thanh âm.
Không phải tiếng bước chân. Là hoạt. Giống có thứ gì trên mặt đất kéo.
Từ hành lang kia đầu chậm rãi lướt qua tới.
Lướt qua A khu. Lướt qua B khu. Lướt qua C khu.
Ngừng ở cửa phòng trực ban.
Hầu khôn ngừng thở.
Trên cửa cửa kính bên ngoài. Có cái gì dán lên tới —— một khuôn mặt. Xanh trắng. Đôi mắt nhắm.
Hầu khôn tim đập đột nhiên gia tốc. Thịch thịch thịch thịch ——
Hắn bóp chặt chính mình thủ đoạn. Số mạch đập. Quá nhanh. Quá 120.
Kia đồ vật mặt dán pha lê thượng, ngừng vài giây. Chậm rãi hoạt đi. Lướt qua C khu. B khu. A khu. Xa.
Không có.
Hầu khôn buông ra tay. Trong lòng bàn tay một khối móng tay ấn, xuất huyết.
Tim đập vẫn là mau. Hắn hít sâu một hơi, chậm rãi phun. Hút. Phun. Hút. Phun.
Chậm lại. Nhưng vẫn là so bình thường mau. Hắn ăn mặt khác nửa phiến dược.
Chờ.
Ba điểm.
Hành lang lại có thanh âm.
Không phải trượt. Là đông —— đông —— đông ——
Giống có người ở tủ đông bên trong gõ.
Đông —— đông —— đông ——
Một chút một chút. Rất chậm.
Sau đó cửa mở.
Không phải phòng trực ban môn. Là hành lang kia đầu, A khu cái nào phòng môn.
Chi —— khai.
Tiếng bước chân. Lúc này là tiếng bước chân. Lạch cạch. Lạch cạch. Chân trần dẫm gạch men sứ.
Từ hành lang kia đầu hướng này đầu đi.
Lạch cạch. Lạch cạch.
Đi qua A khu. Đi qua B khu. Đi qua C khu.
Ngừng ở cửa phòng trực ban.
Hầu khôn bắt tay tắc trong miệng. Cắn chỉ khớp xương. Sợ chính mình hô lên tới.
Môn không khai. Cửa kính bên ngoài. Cái kia đồ vật đứng. Hắn nhìn không thấy mặt, chỉ nhìn thấy một cái hình dáng.
Một lát sau, kia đồ vật động một chút. Xoay người. Đi rồi.
Lạch cạch. Lạch cạch. Đi trở về hành lang kia đầu. Ngừng.
Chi —— môn đóng.
An tĩnh.
Hầu khôn buông ra ngón tay. Chỉ khớp xương thượng hai hàng răng ấn. Thấm huyết.
Hắn nhìn chằm chằm môn pha lê. Bên ngoài đen, cái gì đều nhìn không thấy.
Đợi thật lâu.
Không trở ra.
6 giờ. Trời đã sáng.
Hành lang đèn đóng. Ánh sáng tự nhiên từ cửa sổ thấu tiến vào, xám xịt.
Hầu khôn đứng lên. Chân mềm, đỡ tường đứng trong chốc lát. Mở cửa.
Hành lang trống không. Gạch men sứ sạch sẽ, không có dấu chân.
Hắn đi đến hành lang kia đầu. A khu. Môn đóng lại.
Hắn đẩy ra kia phiến môn.
Nhà xác. Mấy bài tủ đông, inox, ở nắng sớm trắng bệch.
Hắn đếm đếm. Mười hai cái ô vuông. Trong đó một cách cửa tủ không quan nghiêm. Để lại một cái phùng, có bạch khí ra bên ngoài mạo.
Hắn đi qua đi. Kéo ra môn.
Trong ngăn tủ nằm một người. Lão nhân. Bảy tám chục tuổi, trên mặt có da đốm mồi, môi phát tím. Mặc đồ trắng bố đơn tử, che đến ngực.
Ngủ rồi. Không, đã chết.
Hầu khôn nhìn chằm chằm hắn mặt. Xem hắn có hay không động.
Không nhúc nhích.
Hắn đang muốn đóng cửa. Thấy lão nhân tay.
Tay đặt ở trên bụng. Nắm. Quyền trong lòng nắm chặt một trương tờ giấy.
Hầu khôn đem tờ giấy rút ra.
Giấy hoàng. Chiết hai chiết. Triển khai.
Mặt trên viết một hàng tự.
Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, giống không kính viết.
“Cảm ơn ngươi không nói lời nào.”
Hầu khôn nhìn ba lần.
Đem tờ giấy điệp, tắc trong túi.
Quan tủ đông môn. Đi rồi.
Ra bạch lâu.
Trông cửa lão nhân ở cửa quét rác. Trúc cái chổi, xôn xao —— xôn xao ——
“Ra tới?” Lão nhân không ngẩng đầu.
“Ân.”
“Tối hôm qua thượng nghe thấy cái gì không có?”
Hầu khôn nghĩ nghĩ.
“Tủ đông môn chính mình khai.”
Lão nhân ngừng một chút cái chổi. Lại tiếp tục quét.
“Cái kia a. Thường có.”
“Thường có?”
“Ân.” Lão nhân đem lá rụng quét thành một đống, “Nằm vị kia, họ Tôn. Sinh thời nói nhiều. Đã chết về sau cũng không ngừng nghỉ, lão nghĩ ra được cùng người ta nói lời nói.”
Hầu khôn sờ sờ túi tờ giấy.
“Hắn viết tờ giấy.” Hắn nói.
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái.
“Viết cái gì?”
“Cảm ơn ta không nói lời nào.”
Lão nhân đem cái chổi dựa ven tường. Từ trong túi sờ ra một gói thuốc lá, rút ra một cây, điểm thượng.
Hút một ngụm.
“Lão tôn người này đi,” lão nhân phun yên, “Tồn tại thời điểm, cùng ai đều có thể liêu. Cho tới nhân gia phiền hắn còn đang nói chuyện. Chết thời điểm không ai ở bên cạnh, một người đi.”
Hắn búng búng khói bụi.
“Hắn khả năng chính là…… Muốn cho ai nghe một chút hắn nói chuyện.”
Hầu khôn không nói chuyện.
“Ngươi không nói lời nào, nhưng ngươi đang nghe.” Lão nhân đem yên kháp, “Cảm ơn ngươi chính là tạ cái này đi.”
Hầu khôn đứng. Gió thổi qua tới, lãnh.
Lão nhân cầm lấy cái chổi, tiếp tục quét.
“Đi thôi. Nơi này không có việc gì.”
Hầu khôn đi rồi hai bước. Quay đầu lại.
“Đại gia.”
“Ân?”
“Ngươi gặp qua đồ vật không ít đi?”
Lão nhân không ngẩng đầu. Xôn xao —— xôn xao ——
“Đừng hỏi. Đi thôi.”
Về đến nhà.
Hầu khôn đem trong túi tờ giấy móc ra tới. Lão tôn kia trương “Cảm ơn ngươi không nói lời nào”.
Lại từ trong ngăn kéo nhảy ra phía trước tờ giấy ——304 “Đừng lên tiếng”, bệnh viện phòng trực ban quy tắc trang, gara tờ giấy, trường học tờ giấy, thang máy lão thái thái không có tờ giấy, nhưng hắn ở notebook thượng nhớ một hàng “Thang máy lão thái thái, đã chết 20 năm”.
Toàn bãi ở trên bàn.
Nhìn thật lâu.
Hắn nhảy ra một cái hộp sắt. Trước kia trang bánh quy, rỉ sắt, cái nắp thượng khuôn chữ hồ.
Đem tờ giấy toàn bỏ vào đi.
Đắp lên cái nắp.
Tìm trương giấy trắng, lấy bút viết hai chữ.
“Quy củ.”
Dán cái nắp thượng.
Đem hộp sắt phóng ngăn kéo tận cùng bên trong.
Tắt đèn. Ngủ.
Ngày hôm sau buổi sáng.
Hắn đứng ở phòng vệ sinh trước gương.
Trên gương lại sạch sẽ. Kem đánh răng cọ qua dấu vết ở quang phía dưới phản quang.
Hắn nhìn chính mình.
Há mồm. Lại nhắm lại.
Đợi trong chốc lát. Không có việc gì.
Hắn lại há mồm. Dùng khí thanh nói một câu.
“Hôm nay không nói lời nào.”
Sau đó cười khổ một chút.
Mỗi ngày đều không nói lời nào.
Hắn cầm lấy bút.
Ở trên gương viết:
“Quy củ.”
Viết xong nhìn nhìn.
Lại ở dưới viết:
“Chính là quy củ.”
( đệ 8 tập xong )