Chu minh xa 8 giờ tới đón hắn.
Hầu khôn lên xe, phó giá thượng thả cái bao nilon. Bánh bao thịt, nóng hổi.
“Ăn.”
Hầu khôn cầm một cái, cắn một ngụm. Thịt heo hành tây.
Xe hướng nam khai. Ra khỏi thành.
“Hôm nay cái gì chỗ ngồi?” Hầu khôn nhai bánh bao hỏi.
“Thúy bình thương mậu thành. Lạn đuôi ba năm. Ngầm ba tầng có cái gara.”
“Gara có cái gì?”
“Không biết.” Chu minh xa nhìn lộ, “Nhưng đi vào hai người, ra tới thời điểm lỗ tai vẫn luôn đổ máu. Một cái điếc, một cái điên rồi.”
Hầu khôn nuốt xuống cuối cùng một ngụm bánh bao.
“Quy tắc đâu?”
“Tới rồi chính mình xem.”
Thương mậu thành.
Công trường. Bê tông cốt thép cái giá chọc ở đàng kia, lâu không đỉnh cao, giàn giáo rỉ sắt. Vây chắn thượng quảng cáo bố lạn một nửa, còn còn mấy cái tự —— “…… Quốc tế…… Trung tâm…… Tài phú……”
Chu minh xa đem xe ngừng ở công trường cửa.
“B3 tầng. Xe có thể khai đi xuống.” Hắn đưa cho hầu khôn một phen chìa khóa xe, “Này chiếc. Cũ xe, hỏng rồi không đau lòng.”
Hầu khôn nhìn mắt chìa khóa. Ngũ Lăng Hoành Quang.
“Ta khai cái này đi xuống?”
“Ân. Quy tắc ở trong xe.”
“Cái gì quy tắc?”
Chu minh xa không đáp.
“Sáng mai 6 giờ, ta ở chỗ này chờ ngươi.”
Hầu khôn xuống xe. Công trường cửa sắt nửa mở ra, trên mặt đất tất cả đều là toái gạch.
Hắn thượng Ngũ Lăng Hoành Quang. Minibus, ghế dựa bộ là sau xứng, lam ô vuông, dầu mỡ loang lổ.
Phát động. Xe run lên một chút.
Khai tiến công trường. Hạ sườn núi. Ngầm một tầng. Ngầm hai tầng. Ngầm ba tầng.
Sườn núi nói cuối sáng lên một trản đèn dây tóc. Đèn quản cột vào giá sắt tử thượng, dây điện nhấc lên đi.
Hắn đem xe đình đèn phía dưới.
Đóng động cơ.
Thanh âm ở gara đạn trở về —— ong —— ong ong —— chậm rãi không có.
Quá an tĩnh.
An tĩnh đến không bình thường. Bánh xe ma mặt đất thanh âm, động cơ chấn động, đóng cửa cách —— đều bị nơi này nuốt.
Hắn nhìn mắt kính chiếu hậu.
Tay lái thượng dán tờ giấy.
Trong suốt dính. Viết tay. Tự rất nhỏ.
“Quy tắc: Không thể có tiết tấu thanh âm.”
“Ho khan, vỗ tay, ấn loa, tiếng bước chân —— bất luận cái gì có quy luật thanh âm, đều sẽ bị vô hạn phóng đại.”
“Hồi âm tường. 360 độ.”
“Ngươi phát ra một thanh âm, nó trả lại ngươi một trăm.”
“Thẳng đến chấn vỡ ngươi màng tai.”
Hầu khôn nhìn hai lần.
“Có quy luật thanh âm.” Hắn lầm bầm lầu bầu. Sau đó câm miệng.
Hắn đẩy cửa xuống xe. Chân dẫm trên mặt đất, thanh âm không lớn. Nhưng gara vũ trụ, kia thanh “Tháp” bắn ra đi —— tháp tháp tháp tháp tháp —— giống có người ở hắn phía sau chạy vài chục bước.
Quay đầu lại. Không ai.
Hắn phóng nhẹ bước chân. Nhưng mặc kệ nhiều nhẹ, rơi xuống đất kia một chút vẫn là có thanh. Mỗi một tiếng đều đạn trở về, một tiếng biến mười mấy thanh, giống một đám người ở hắn chung quanh đi đường.
Hắn đi rồi mười bước, dừng lại.
Phía sau hồi âm còn ở đi. Tháp tháp tháp tháp tháp —— vẫn luôn đi đến gara tận cùng bên trong, đụng phải tường, đạn trở về —— tháp tháp tháp tháp —— lại từ bên kia trở về ——
Hắn đứng ở tại chỗ. Chờ hồi âm tán.
Đợi mười mấy giây. An tĩnh.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Ba bước.
Năm bước.
Mười bước.
Đột nhiên trên cổ lạnh một chút. Không phải phong. Gara không phong.
Hắn quay đầu lại.
Không ai. Nhưng trên mặt đất —— hắn dấu chân bên cạnh, nhiều mấy bài dấu chân. Hôi. Như là có người đạp lên hôi thượng.
Hắn nhìn ba giây.
Chậm rãi ngồi xổm xuống. Tay chống đất. Không ra tiếng.
Kia mấy bài dấu chân liền ngừng ở hắn phía sau một bước xa địa phương. Mũi chân hướng về phía hắn.
Hắn đứng lên. Dấu chân không nhúc nhích.
Xoay người. Tiếp tục đi.
Phía sau dấu chân bắt đầu cùng. Hắn đi một bước, nó cùng một bước. Tiết tấu giống nhau như đúc.
Hắn đình. Dấu chân cũng đình.
Hắn muốn chạy.
Nhưng không thể chạy. Chạy lên tiếng bước chân có tiết tấu —— tháp tháp tháp tháp tháp —— lần đó âm sẽ đem hắn chấn điếc.
Hắn chậm rãi đi. Một bước. Hai bước. Ba bước.
Phía sau dấu chân dán gót chân.
Hắn không dám quay đầu lại.
Đi rồi 50 mét. Tìm được chiếc xe kia.
Ngũ Lăng Hoành Quang. Hắn khai xuống dưới kia chiếc.
Hắn kéo cửa xe. Khóa.
Chìa khóa ở trong túi. Hắn sờ chìa khóa —— ngón tay đụng tới khuyên sắt, đinh một tiếng.
Thanh âm không lớn. Nhưng ở gara ——
Leng keng leng keng keng keng keng ——
Giống có người lấy thiết chùy gõ chung. Tiếng vang từ bốn phương tám hướng dũng lại đây. Đỉnh đầu, dưới chân, bên trái, bên phải, phía sau.
Hắn che lại lỗ tai.
Không còn kịp rồi.
Leng keng leng keng đinh —— một tiếng biến một trăm thanh. Thanh âm càng lúc càng lớn, không phải biến vang, là biến mật. Giống một vạn chỉ muỗi ở lỗ tai phi.
Hắn có thể cảm giác được màng tai ở chấn. Ong ong ong ——
Ngồi xổm xuống. Tay ôm đầu. Miệng mở ra. Không nhắm mắt.
Chờ.
Mười mấy giây. Tiếng vang tan.
Hắn buông ra tay. Lỗ tai còn ong ong vang. Nghe đồ vật giống cách bông.
Hắn móc ra chìa khóa. Lúc này cẩn thận —— tay nắm lấy khuyên sắt, không cho nó chạm vào những thứ khác. Cắm vào ổ khóa. Ninh.
Cách.
Lại vang lên.
Cách cách cách cách ——
So vừa rồi càng mật. Giống súng máy.
Hắn kéo ra môn, chui vào đi, quăng ngã tới cửa.
Phanh —— môn đóng lại thanh âm ở gara bắn hai mươi mấy giây.
Hắn ghé vào tay lái thượng. Chờ.
Lỗ tai đau. Ong ong ong —— ong ——
Chậm rãi nhỏ. Không có.
Hắn ngồi thẳng.
Trong xe an tĩnh.
Hắn nhìn mắt kính chiếu hậu. Hàng phía sau ghế dựa ngồi cái đồ vật.
Xám xịt. Hình người. Thấy không rõ mặt. Nhưng biết nó đang xem hắn.
Hắn không dám quay đầu lại.
Từ trong gương nhìn chằm chằm nó.
Cái kia đồ vật động một chút. Đầu đi phía trước duỗi. Giống muốn thò qua tới xem hắn.
Nó há mồm.
Không thanh âm. Nhưng miệng hình ——
Ở học hắn.
Vừa rồi hắn bò tay lái thượng bộ dáng, miệng khẽ nhếch, thở dốc.
Cái kia đồ vật ở học cái kia miệng hình.
Hắn nhắm lại miệng.
Nó cũng đi theo nhắm lại.
Hắn cắn môi.
Nó cũng đi theo cắn.
Hắn chậm rãi nâng lên tay phải.
Nó cũng nâng tay phải.
Hắn dựng ngón giữa.
Nó cũng dựng ngón giữa.
Hầu khôn thu hồi tay. Hít sâu một hơi.
Không thể lại đãi.
Hắn ninh chìa khóa. Phát động xe.
Động cơ tiếng gầm rú ở toàn bộ gara nổ tung —— oanh —— ầm ầm ầm ầm ầm ầm ——
Tiếng vang từ bốn phương tám hướng trở về, một tầng điệp một tầng, giống có một trăm chiếc xe đồng thời phát động.
Hắn quải chắn. Nhấn ga.
Xe lao ra đi.
Phía sau hồi âm đuổi theo hắn. Ầm ầm ầm —— càng ngày càng vang. Màng tai mau phá.
Hắn mở ra radio. Ninh đến lớn nhất âm lượng. Kim loại nặng. Đàn ghi-ta nện xuống tới, nhịp trống dày đặc.
Kia đoạn nhịp trống không có tiết tấu.
Không đối —— nhịp trống có tiết tấu. Nhưng quá nhanh. Mau đến làm người nghe không ra quy luật.
Hắn cũng không biết này có tính không “Có quy luật tiết tấu”. Nhưng hắn không biện pháp khác.
Hắn đem âm lượng ninh đến cùng.
Loa tạc. Thứ lạp một tiếng. Nhưng âm nhạc còn ở vang.
Gara tiếng vang cùng kim loại nặng giảo ở bên nhau —— ầm ầm ầm, leng keng quang, ong ——
Hắn nghe không rõ. Lỗ tai tất cả đều là tạp âm.
Trước mắt lộ ở hoảng. Xe ở hoảng. Tay lái ở run.
Từ trong gương xem —— mặt sau trên chỗ ngồi cái kia đồ vật còn ở.
Nhưng nó bưng kín lỗ tai.
Hầu khôn dẫm chết chân ga.
Xe xông lên sườn núi. Ngầm một tầng. Mặt đất. Công trường.
Hắn lao ra cửa sắt. Phanh lại. Lốp xe trên mặt đất cắt một đạo hắc ấn.
Xe ngừng.
Hắn ghé vào tay lái thượng. Thở dốc.
Lỗ tai ong ong ong —— giống có người ở hắn trong đầu thổi còi.
Qua vài phút. Chu minh xa xe đình lại đây.
Chu minh xa xuống xe. Đi đến hắn cửa sổ xe biên. Gõ pha lê.
Hầu khôn xem hắn miệng ở động. Nghe không rõ.
Quay cửa kính xe xuống.
“—— lỗ tai!” Chu minh xa kêu.
Hầu khôn lắc đầu. Chỉ lỗ tai.
Chu minh xa móc di động ra. Đánh chữ.
Màn hình sáng lên: “Lỗ tai đổ máu.”
Hầu khôn sờ sờ lỗ tai. Ngón tay thượng một mảnh hồng.
“Không có việc gì.” Hắn nói. Nhưng nghe không thấy chính mình nói. Lỗ tai vẫn là ong ong ong.
Chu minh xa đưa qua một đoàn khăn giấy. Hầu khôn tiếp. Tắc lỗ tai. Khăn giấy đỏ.
Xe khai. Chu minh xa đưa hắn về nhà.
Một đường không nói chuyện.
Hầu khôn nhìn ngoài cửa sổ. Thụ sau này chạy.
Lỗ tai ong ong ong —— càng ngày càng nhỏ. Nhưng không đình.
Về đến nhà. Hắn đứng ở phòng vệ sinh trước gương.
Bên phải lỗ tai còn ở đổ máu. Không nhiều lắm. Theo vành tai đi xuống tích.
Hắn lấy tăm bông sát. Đau. Hướng trong một chạm vào liền đau.
Bông thượng huyết làm. Màu đỏ đen.
Hắn nhìn nhìn trong gương chính mình.
“8000.” Hắn nói.
Nghe không thấy.
Hắn cầm lấy bút. Màu lam bút bi.
Ở trên gương viết:
“Giá trị sao?”
Viết xong nhìn chằm chằm.
Lỗ tai ong —— vẫn luôn ong.
Hắn đem “Sao” tự hoa rớt.
Đổi thành dấu chấm câu.
“Giá trị.”
( đệ 4 tập xong )