Rạng sáng hai điểm 59 phân, vãn về A Tú nắm chặt túi xách mang, bước nhanh đi qua cửa thôn cây hòe già.
Cây hòe già hạ cất giấu một ngụm giếng cổ, miệng giếng bị nửa thanh thạch cối xay cái, nghe nói đã có thượng trăm năm lịch sử. Người trong thôn đều kiêng kị này khẩu giếng, nói thời trẻ mất mùa khi, có cái thai phụ cùng đường, ôm mới sinh ra hài tử nhảy giếng, từ đây mỗi đến 3 giờ sáng, giếng liền sẽ truyền đến trẻ con tiếng khóc, tới gần người đều sẽ bị quấn lên. A Tú vốn định đường vòng, nhưng đi đường tắt có thể sớm mười phút về đến nhà, nàng khẽ cắn răng, nương di động ánh sáng nhạt, đi bước một hướng bên cạnh giếng dịch.
Gió đêm cuốn tin tức diệp thổi qua, cây hòe già bóng dáng trên mặt đất vặn vẹo thành quái đản hình dạng. A Tú mới vừa đi quá bên cạnh giếng, đột nhiên nghe thấy thạch cối xay hạ truyền đến một trận nhỏ vụn động tĩnh —— như là có thứ gì ở cào cục đá, còn kèm theo như có như không, trẻ con dường như ê a thanh.
Nàng bước chân đột nhiên dừng lại, trái tim thình thịch thẳng nhảy.
“Nghe lầm…… Khẳng định là mèo hoang.” A Tú mặc niệm, không dám quay đầu lại, nhanh hơn bước chân tưởng rời đi. Nhưng kia ê a thanh càng ngày càng rõ ràng, dần dần biến thành ủy khuất khóc nức nở, từng tiếng đập vào nàng màng tai thượng, mang theo một cổ lạnh băng hàn ý, theo sống lưng chui vào xương cốt phùng.
Nàng nhịn không được quay đầu lại liếc mắt một cái —— dưới ánh trăng, nửa thanh thạch cối xay thế nhưng bị đỉnh khai một đạo phùng, đen nhánh nước giếng phiếm lãnh quang, phùng dò ra một con trắng bệch tay nhỏ, móng tay cái phiếm thanh hắc, chính từng cái gãi cối xay, tiếng khóc liền từ giếng truyền ra tới: “Nương…… Ôm……”
A Tú hồn đều mau dọa bay, xoay người liền chạy, nhưng hai chân như là bị đinh ở tại chỗ, như thế nào cũng mại bất động bước. Giếng tiếng khóc đột nhiên trở nên sắc nhọn, thạch cối xay “Loảng xoảng” một tiếng bị hoàn toàn đẩy ra, bọt nước cuồn cuộn gian, một cái cả người ướt đẫm nữ nhân từ giếng bò ra tới, nàng tóc hỗn độn mà dán ở trên mặt, trong lòng ngực ôm một cái nhăn dúm dó trẻ con, trẻ con mặt xanh tím sưng to, đúng là năm đó nhảy giếng thai phụ.
“Ngươi thấy ta hài tử……” Nữ nhân thanh âm nghẹn ngào đến như là giấy ráp cọ xát, đi bước một hướng A Tú tới gần, trong lòng ngực trẻ con cũng đi theo phát ra thê lương kêu khóc, “Hắn lãnh…… Hắn đói…… Ngươi bồi hắn chơi chơi được không?”
A Tú tưởng kêu cứu mạng, yết hầu lại như là bị lấp kín, chỉ có thể trơ mắt nhìn nữ nhân đi đến trước mặt. Nàng ngửi được nữ nhân trên người dày đặc tanh hôi vị, hỗn nước giếng hàn khí, trong lòng ngực trẻ con đột nhiên mở to mắt —— kia căn bản không phải trẻ con đôi mắt, mà là hai cái tối om lỗ thủng, chính gắt gao nhìn chằm chằm nàng.
“3 giờ sáng…… Ta hài tử tưởng có người bồi……” Nữ nhân tay đáp thượng A Tú bả vai, lạnh băng xúc cảm làm nàng cả người tê dại, “Lưu lại đi, vĩnh viễn bồi hắn……”
Nơi xa gà trống đột nhiên đánh minh, nhưng A Tú biết, còn chưa tới hừng đông —— là trong thôn chung gõ tam hạ, 3 giờ sáng, tới rồi.
Nước giếng bắt đầu điên cuồng cuồn cuộn, cây hòe già cành lá kịch liệt đong đưa, như là có vô số đôi mắt ở nơi tối tăm nhìn chằm chằm nàng. Nữ nhân trong lòng ngực trẻ con vươn tay nhỏ, chụp vào A Tú cánh tay, A Tú cảm giác chính mình ý thức đang ở bị rút ra, thân thể một chút hướng miệng giếng nghiêng, bên tai chỉ còn lại có trẻ con tiếng khóc cùng nữ nhân nói nhỏ.
Cùng ngày lượng sau, người trong thôn phát hiện A Tú ngã vào giếng cổ biên, hôn mê bất tỉnh, thạch cối xay một lần nữa cái hồi miệng giếng, nước giếng bình tĩnh đến giống một mặt gương. A Tú tỉnh lại sau điên điên khùng khùng, trong miệng lặp lại nhắc mãi: “Giếng hài tử…… 3 giờ sáng…… Hắn muốn ta bồi……”
Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya tới gần kia khẩu giếng cổ. Mỗi đến 3 giờ sáng, đi ngang qua người tổng có thể nghe thấy giếng truyền đến trẻ con tiếng khóc, còn có nữ nhân khuyên dỗ thanh, như là một hồi vĩnh viễn dừng không được tới, tuyệt vọng khúc hát ru.