Từ ngầm trở về lúc sau, hắn mỗi ngày đều ở mái nhà đứng. Chờ cùng trạm không giống nhau, chờ thời điểm biết chính mình đang đợi cái gì, trạm thời điểm không biết. Thái dương dâng lên tới, hắn đứng. Thái dương rơi xuống đi, hắn đứng. Đèn sáng, một cách một cách, từng mảnh từng mảnh. Hắn đếm đếm, mười bảy phiến, cùng phía trước giống nhau. Nhưng là lại không giống nhau.
Stitch treo ở chìa khóa thượng, đi đường thời điểm ở trong túi hoảng. Hắn trước kia không quải, sợ đánh mất. Hiện tại không sợ, không thứ gì sợ ném.
Thu ngân viên nói cho hắn, nàng đã sớm biết, so tất cả mọi người sớm. Biết chính mình là công cụ, biết sẽ bị thu về, biết trở về người sẽ không nhớ rõ. Nàng lựa chọn không nói. Thu ngân viên nói những lời này thời điểm ngón tay không đình, còn ở hoa di động, giống đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự.
Hắn đứng ở quầy thu ngân trước, trong tay nắm chặt kia bình đồ uống không uống, trên thân bình bọt nước theo ngón tay đi xuống chảy, tích trên mặt đất.
“Nàng nói cái gì?” Hắn hỏi.
Thu ngân viên ngẩng đầu, dưới vành nón mặt là trương nam nhân mặt, hơn bốn mươi tuổi, trên cằm có hồ tra. Cặp mắt kia hắn gặp qua, ở một người khác trên mặt.
“Nói ngươi là cái kỳ quái người. Nói ngươi tổng đang đợi. Đợi mưa tạnh, chờ hừng đông, chờ nàng tới.”
Thu ngân viên cúi đầu tiếp tục hoa di động.
“Còn nói một câu nói.” Ngón tay ngừng nửa giây. “Nói nếu nàng cũng chưa về, làm ngươi đừng tìm.”
Hắn đẩy cửa ra đi ra ngoài. Ánh mặt trời rất sáng, đâm vào đôi mắt đau. Đứng ở cửa đem đồ uống uống xong, cái chai niết bẹp ném vào thùng rác.
Hắn hướng kia đống lâu đi. Lầu 3 cửa mở ra, đi vào đi đứng ở bạch quang phía trước. Trước kia sẽ do dự, sẽ tưởng đi vào vài lần còn có thể tiến vài lần, sẽ quên cái gì. Hiện tại không nghĩ. Đi vào đi.
Bạch quang chói mắt. Không thành cùng phía trước giống nhau, không có thiên, không có đất, không có phong, không có thanh âm. Chỉ có bạch. Hắn đứng ở không trong thành gian, nhìn bốn phương tám hướng đều là bạch, không biết chính mình nên đi nào đi. Hắn tuyển bên trái, vẫn luôn đi. Đi qua những cái đó không lâu, đi qua những cái đó nháy đèn, đi qua cái kia vĩnh viễn ở lóe đèn xanh đèn đỏ. Không có người. Hắn tiếp tục đi, đi đến đế giày ma xuyên, đi đến bàn chân đạp lên trên mặt đất không đau, đi đến bắt đầu quên chính mình vì cái gì muốn vào tới. Không đình. Kêu tên nàng. “Biết thu ——” thanh âm bị bạch quang nuốt, đạn không trở lại. Tiếp tục đi tiếp tục kêu, kêu lên giọng nói ách, kêu lên phát không ra thanh âm. Không có người trả lời. Hắn ngồi xổm xuống ngồi xổm thật lâu. Đứng lên trở về đi. Đi rồi thật lâu, đi đến kia phiến môn, đi ra.
Đứng ở hàng hiên, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào chiếu vào trên mặt ấm. Xuống lầu hướng cửa hàng tiện lợi đi.
Thu ngân viên thay đổi một khuôn mặt, tuổi trẻ nữ nhân, vành nón ép tới rất thấp.
“Nàng không ở.” Hắn nói.
Thu ngân viên không ngẩng đầu. “Không thành rất lớn.”
“Ta đi tìm.”
“Ngươi tìm không xong.”
Hắn đứng ở chỗ đó nhìn cái kia vành nón. “Kia ta tiếp tục tìm.”
Thu ngân viên ngẩng đầu, gương mặt kia thực tuổi trẻ nhưng đôi mắt thực lão, giống xem qua rất nhiều đồ vật cái gì cũng chưa lưu lại.
“Đi vào quá nhiều lần liền không về được.”
“Ta biết.”
“Sẽ quên đồ vật. Đã quên nàng gọi là gì, đã quên chính mình gọi là gì, đã quên vì cái gì muốn vào đi.”
“Ta biết.”
Thu ngân viên nhìn hắn nhìn thật lâu, cúi đầu tiếp tục hoa di động.
Đẩy cửa ra đi ra ngoài. Ánh mặt trời rất sáng. Hướng kia đống lâu đi, lầu 3 cửa mở ra, bạch quang còn ở. Đi vào đi.
Đi rồi rất nhiều lần. Mỗi lần đi bất đồng phương hướng bất đồng lộ. Nhớ kỹ những cái đó không lâu vị trí, nhớ kỹ những cái đó nháy đèn lóe vài cái, nhớ kỹ đèn xanh đèn đỏ biến hóa tiết tấu. Không thành không có biến hóa, vĩnh viễn giống nhau, bạch là giống nhau bạch, lộ là giống nhau lộ, lâu là giống nhau lâu. Đi rồi rất nhiều biến, cái gì cũng chưa tìm được. Mỗi lần ra tới đều đi cửa hàng tiện lợi, thu ngân viên mặt mỗi lần đều bất đồng. Hắn hỏi “Nàng đã trở lại sao”, thu ngân viên nói không có. Hắn hỏi “Nàng sẽ ở đâu”, thu ngân viên nói không biết. Hắn hỏi “Ta còn có thể tìm được nàng sao”, thu ngân viên không trả lời.
Có một lần ra tới thời điểm, đứng ở hàng hiên, phát hiện trong túi thiếu đồ vật. Sờ soạng một lần, Stitch còn ở, chìa khóa còn ở, đèn pin còn ở. Nhưng thiếu cái gì. Đứng ở chỗ đó suy nghĩ thật lâu, nghĩ không ra. Xuống lầu hướng cửa hàng tiện lợi đi, đi đến một nửa dừng lại. Đã quên chính mình muốn làm gì. Đứng ở ven đường đứng yên thật lâu, nhớ tới, muốn đi cửa hàng tiện lợi. Đẩy cửa đi vào, thu ngân viên thay đổi một khuôn mặt, lão nhân, vành nón ép tới rất thấp. Hắn đứng ở quầy thu ngân trước, nhìn gương mặt kia, đã quên chính mình muốn hỏi cái gì.
“Muốn cái gì?” Thu ngân viên hỏi.
Hắn nhìn trên kệ để hàng đồ uống, cầm một lọ, phóng tới trên đài. Thu ngân viên quét mã đẩy lại đây. Hắn tiếp nhận, xoay người phải đi.
“Ngươi đang tìm cái gì?” Thu ngân viên hỏi.
Hắn dừng lại, quay đầu lại xem. Thu ngân viên không ngẩng đầu.
“Đã quên.” Hắn nói.
Đẩy cửa ra đi ra ngoài. Đứng ở cửa đem đồ uống uống xong, cái chai niết bẹp ném vào thùng rác. Hướng gia đi, đi đến dưới lầu, ngẩng đầu nhìn thoáng qua lầu 3. Bức màn lôi kéo. Lên lầu nằm đến trên giường, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, vẫn là như vậy đoản. Nhắm mắt lại. Trong đầu trống trơn, cái gì đều không có.
Tỉnh lại thời điểm trời tối. Hắn ngồi dậy, sờ soạng một chút túi, Stitch còn ở. Nắm chặt ở lòng bàn tay, lông xù xù, đôi mắt rất lớn. Nàng cho hắn. Nàng nói cuối cùng một câu là “Tồn tại trở về”. Hắn tồn tại, hắn không chết. Nhưng nàng không còn nữa.
Hắn rời giường, xuống lầu, hướng kia đống lâu đi. Lầu 3 cửa mở ra, bạch quang còn ở. Đứng ở cửa nhìn kia phiến bạch quang. Đứng yên thật lâu. Sau đó đi vào đi.