Hắn nhớ không rõ là lần thứ mấy đi vào. Lần đầu tiên cùng thứ 10 thứ có cái gì khác nhau? Thứ 10 thứ cùng thứ 30 thứ có cái gì khác nhau? Đi vào, đi đường, ra tới. Đi vào, đi đường, ra tới. Giống hô hấp giống nhau, không cần nhớ. Nhưng hắn nhớ rõ lần đầu tiên đi vào thời điểm còn sẽ mấy bước tử, một, hai, ba, bốn, năm, đếm tới một ngàn đã quên chính mình ở số cái gì, từ đầu số. Sau lại không đếm. Số cùng không số không có khác nhau, đi bên trái cùng đi bên phải cũng không có khác nhau. Không thành không có cuối, không có phương hướng, ngươi đi nào con đường đều là bạch, đi bao xa đều là không.
Hắn nhớ rõ mỗi lần ra tới thời điểm, trong túi đồ vật đều ở biến thiếu. Đầu tiên là một viên nút thắt, không biết khi nào rớt, hắn đứng ở hàng hiên nhìn cổ tay áo, thiếu một viên, khi nào rớt, rớt ở đâu, không biết. Sau đó là chìa khóa, hắn sờ biến sở hữu túi, không có, trạm ở cửa nhà đứng yên thật lâu, xuống lầu tìm mở khóa, đợi hai cái giờ, vào cửa thời điểm trời đã tối rồi. Sau đó là một quả tiền xu, hắn chưa bao giờ mang tiền xu, nhưng nó đã từng ở trong túi đãi quá thật lâu, ma đến tỏa sáng, sau lại nó không thấy, cùng nút thắt giống nhau, cùng chìa khóa giống nhau, không biết rớt ở không thành nào con đường thượng. Sau đó là đèn pin, lão bạch kia chi, kim loại xác ngoài, chốt mở không linh, muốn ấn vài hạ mới có thể lượng. Ngày nọ ra tới thời điểm không thấy, hắn đứng ở hàng hiên phiên biến sở hữu túi, chỉ sờ đến Stitch. Hắn trở về đi tìm, đi rồi rất xa lộ, không tìm được. Đứng ở không trong thành gian, sờ soạng một chút túi, Stitch còn ở. Đó là hắn trong túi dư lại cuối cùng một thứ.
Thu ngân viên nói, không thành sẽ ăn cái gì. Không phải thật sự ăn, là chậm rãi lấy. Ngươi đi một bước, nó lấy một chút. Ngươi không biết nó cầm cái gì, bởi vì lấy đi đều là ngươi không nhớ rõ đồ vật. Ngươi không nhớ rõ chính mình từng có một viên nút thắt, từng có một quả tiền xu, từng có một chi đèn pin. Ngươi chỉ nhớ rõ trong túi hẳn là có thứ gì, nhưng nghĩ không ra là cái gì.
Hắn hỏi thu ngân viên đi vào không có. Thu ngân viên không trả lời, ngón tay ngừng ở trên màn hình, một lát sau nói: “Đã quên.” Không biết là nói đã quên đi vào, vẫn là đã quên trả lời hắn.
Hắn không hề hỏi. Sau lại mỗi lần đi vào phía trước, hắn đều sẽ đem Stitch từ chìa khóa thượng gỡ xuống tới, phóng ở trên tủ đầu giường. Ra tới thời điểm lại quải trở về. Hắn sợ không thành đem Stitch cũng lấy đi. Đó là nàng để lại cho hắn cuối cùng một thứ. Nàng nói cuối cùng một câu là “Tồn tại trở về”. Hắn tồn tại, hắn không chết. Nhưng nàng không còn nữa.
Sau lại hắn tìm được rồi mảnh nhỏ. Ở không thành chỗ sâu nhất, đi rồi rất xa rất xa lộ, đi đến liền bạch đều bắt đầu trở tối địa phương. Bạch không phải biến mất, là trở tối, giống đèn quản mau đốt sạch thời điểm, quang từ bạch biến thành hoàng, từ hoàng biến thành ám, từ ám biến thành cái gì đều không có. Hắn đứng ở kia phiến ngầm, cái gì đều nhìn không thấy, ngồi xổm xuống sờ. Trên mặt đất có cái gì, sáng lên, ám màu lam, giống vỡ vụn pha lê. Hắn nhặt lên một mảnh, ấm áp. Lại nhặt lên một mảnh, lãnh. Lại nhặt lên một mảnh, nhiệt. Hắn đem mảnh nhỏ cất vào túi, từng mảnh từng mảnh, túi chứa đầy, dùng quần áo bọc. Mảnh nhỏ ở nơi tối tăm sáng lên, đem toàn bộ lộ chiếu thành màu lam. Hắn ngồi xổm ở chỗ đó nhặt thật lâu, nhặt được ngón tay ma phá, huyết dính ở mảnh nhỏ thượng, mảnh nhỏ trở nên càng sáng. Hắn không biết nào một mảnh là nàng. Có thể là này một mảnh, có thể là một khác phiến, khả năng nào một mảnh đều không phải. Nhưng hắn toàn bộ mang về.
Kỹ thuật viên nhìn đầy bàn mảnh nhỏ, nói không đủ, còn muốn càng nhiều. Hắn lại đi vào. Nhặt mảnh nhỏ, ra tới, lại đi vào. Mảnh nhỏ đôi ở trên bàn, càng ngày càng nhiều, đem mặt bàn đều che đậy. Có chút mảnh nhỏ là lãnh, có chút là nhiệt, có chút nắm chặt ở lòng bàn tay sẽ đau. Hắn đem sẽ đau đơn độc đặt ở một cái trong túi, dùng bố bao hảo, đặt ở gối đầu phía dưới. Ngủ thời điểm bắt tay đặt ở mặt trên, tỉnh lại thời điểm tay còn ở mặt trên, mảnh nhỏ vẫn là ấm áp. Hắn nắm chặt nó, nhớ tới một người. Nữ, tóc rất dài, thích xem mặt trời mọc. Gọi là gì tới? Suy nghĩ thật lâu. Biết thu. Biết thu. Niệm vài biến, nhớ kỹ.
Có một lần ra tới thời điểm, đứng ở hàng hiên, sờ đến cái kia túi, trống không. Mảnh nhỏ không thấy. Hắn phiên biến sở hữu túi, không có. Phiên biến quần áo đâu, không có. Phiên biến quần túi, không có. Hắn trở về tìm, đi rồi rất xa lộ, không tìm được. Những cái đó sẽ đau mảnh nhỏ, không biết rớt ở không thành nào con đường thượng. Hắn đứng ở không trong thành gian, nhìn bốn phương tám hướng đều là bạch, lần đầu tiên cảm thấy, khả năng vĩnh viễn tìm không thấy nàng. Không phải “Tìm không xong”, là “Tìm không thấy”. Này hai cái từ không giống nhau. Tìm không xong là còn có rất nhiều lộ không đi, tìm không thấy là đi xong rồi sở hữu lộ, nàng vẫn là không ở. Hắn ngồi xổm xuống ngồi xổm thật lâu, ngồi xổm chân đã tê rần, ngồi xổm dưới lòng bàn chân không cảm giác, ngồi xổm bắt đầu quên chính mình vì cái gì ngồi xổm ở nơi này. Đứng lên, trở về đi. Đi rồi thật lâu, đi đến kia phiến môn, đi ra. Đứng ở hàng hiên, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào chiếu vào trên mặt ấm. Hắn cúi đầu xem chính mình tay, ngón tay mở ra, trong lòng bàn tay cái gì đều không có.
Xuống lầu hướng cửa hàng tiện lợi đi. Đẩy cửa đi vào, thu ngân viên thay đổi một khuôn mặt. Hắn đứng ở quầy thu ngân trước, muốn hỏi nàng gọi là gì, nhưng đã quên muốn hỏi cái gì.
“Muốn cái gì?” Thu ngân viên hỏi.
Hắn nhìn trên kệ để hàng đồ uống, cầm một lọ phóng tới trên đài. Thu ngân viên quét mã đẩy lại đây. Hắn tiếp nhận, không đi.
“Ngươi kêu gì?” Hắn hỏi.
Thu ngân viên ngẩng đầu, nhìn hắn một cái. “Đã quên.”
Hắn đứng ở chỗ đó, nhớ tới thu ngân viên nói qua những lời này đó. “Ta nhìn chằm chằm ba tháng.” “Ngươi gần nhất đôi mắt sống.” “Nàng là từ nơi đó tới.” “Đi vào quá nhiều lần liền không về được.” Những lời này đó còn ở, nhưng nói những lời này đó người không còn nữa. Giống trước nay không tồn tại quá giống nhau. Hắn không biết thu ngân viên là khi nào bắt đầu quên, đã quên tên của mình, đã quên chính mình là ai, đã quên chính mình vì cái gì đứng ở quầy thu ngân mặt sau. Có lẽ tiếp theo tới, thu ngân viên liền không còn nữa. Quầy thu ngân mặt sau đứng một người khác.
Nói “Ta vẫn luôn ở chỗ này”.
Hắn đẩy cửa ra đi ra ngoài. Hướng kỹ thuật viên gia đi. Mảnh nhỏ còn ở trên bàn đôi, phát ra ám quang. Hắn đứng ở trước bàn nhìn những cái đó mảnh nhỏ, nhớ tới nàng cuối cùng nói một câu. Không phải “Tồn tại trở về”. Là càng sớm thời điểm, ở mái nhà, nàng nhìn mặt trời mọc nói. “Ta kêu biết thu. Mười một tên này thoạt nhìn lẻ loi, cùng ngươi giống nhau” hắn đứng ở chỗ đó, niệm một lần.
Biết thu. Mười một. Hắn nhớ kỹ.