Nàng đứng ở cửa. Giống nhau như đúc mặt, giống nhau như đúc thanh, giống nhau như đúc thói quen. Nàng nhìn hắn, oai một chút đầu.
“Ngươi kêu gì?”
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn nàng. Nhớ tới nàng lần đầu tiên hỏi vấn đề này thời điểm, ở mái nhà, gió thổi khởi nàng tóc, hắn nói không tên. Nàng nói “Ngươi thoạt nhìn giống mười một”. Hiện tại nàng đứng ở cửa, hỏi hắn gọi là gì. Hắn đem tay vói vào túi, sờ đến Stitch. Lông xù xù, đôi mắt rớt sơn. Nàng cho hắn. Nàng nói cuối cùng một câu là “Tồn tại trở về”. Hắn tồn tại, hắn không chết. Nàng trạm ở trước mặt hắn, hỏi hắn gọi là gì.
“Mười một.” Hắn nói.
Nàng gật gật đầu. “Mười một. Dễ nhớ.”
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn nàng đôi mắt. Không có quang. Nàng cười là ấn tốt thời gian, ấn tốt góc độ, ấn tốt độ cung. Hắn biết nàng không phải nàng. Xoay người đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Kỹ thuật viên ở phía sau kêu hắn, hắn không đình.
Trời tối. Hắn hướng kia đống lâu đi, đi được thực mau. Lầu 3 cửa mở ra, bạch quang còn ở. Đi vào đi, đứng ở không trong thành gian. Bốn phương tám hướng đều là bạch.
“Người xem.” Hắn kêu. Thanh âm bị bạch quang nuốt, đạn không trở lại. Đợi trong chốc lát. Không có người trả lời. Lại hô một lần. Vẫn là không có người trả lời.
“Ngươi ở kêu ta.” Thanh âm từ bốn phương tám hướng tới, rất thấp, thực trầm.
“Ngươi vẫn luôn đang xem?”
“Ân.”
“Nàng đau thời điểm, ngươi đang xem?”
“Ân.”
“Nàng quên thời điểm, ngươi đang xem?”
“Ân.”
“Nàng tìm thời điểm, ngươi đang xem?”
“Ân.”
“Ngươi đang xem cái gì?”
Trầm mặc trong chốc lát. “Xem các ngươi đau. Các ngươi đau thời điểm sẽ biến nhan sắc, không đau thời điểm là hôi, đau thời điểm là lượng. Rất đẹp.”
Hắn nắm chặt trong túi Stitch. “Nàng đau thời điểm, ngươi cảm thấy đẹp?”
“Ân.” Cái kia thanh âm dừng một chút, “Các ngươi cũng như vậy. Các ngươi xem con kiến đánh nhau, xem hai chỉ sâu cắn tới cắn lui, cảm thấy có ý tứ. Chúng ta cũng giống nhau. Các ngươi đau, chúng ta xem. Các ngươi không đau, chúng ta không xem.”
“Ngươi tìm được ta, là muốn cho ta đem nàng còn cho ngươi?”
Hắn đứng ở chỗ đó, không nói chuyện.
“Trả không được. Nát chính là nát. Ngươi nhặt những cái đó mảnh nhỏ là nàng đau, không phải nàng. Ngươi làm ra tới người kia là nàng đau, không phải nàng.”
“Ngươi vì cái gì nói cho ta này đó?”
“Bởi vì ngươi thay đổi. Ngươi lần đầu tiên tiến vào thời điểm là hôi, hiện tại ngươi là lượng. Ngươi đau thời điểm là lam, ngươi tìm thời điểm là hồng.”
Hắn đứng ở chỗ đó, nhớ tới nàng lần đầu tiên thấy hắn thời điểm, ở không trong thành. Nàng đi rồi thật lâu, thấy hắn đứng ở ngã tư đường, đưa lưng về phía nàng. Khi đó hắn là cái gì nhan sắc?
“Nàng lần đầu tiên thấy ta thời điểm, là cái gì nhan sắc?”
Cái kia thanh âm không trả lời. Hắn chờ.
“Không biết.” Cái kia thanh âm nói, “Lâu lắm.”
Hắn đứng ở chỗ đó. Quá xa xăm. Nàng đi rồi lâu lắm, nhặt quá nhiều mảnh nhỏ. Nàng nhớ rõ đồ vật quá nhiều, nàng không nghĩ quên đồ vật quá nhiều. Nhưng nàng vẫn là đã quên. Đã quên lần đầu tiên thấy hắn thời điểm là cái gì nhan sắc. Có lẽ nàng căn bản không thấy quá nhan sắc, nàng chỉ xem qua hắn. Hắn đứng ở ngã tư đường, đưa lưng về phía nàng. Nàng thấy hắn, đi tới. Hắn không thấy. Nàng ra tới, ở cửa hàng tiện lợi cửa thấy hắn, cho hắn một phen dù.
Hắn đứng ở không trong thành gian, bốn phương tám hướng đều là bạch. Cái kia thanh âm không nói chuyện nữa. Hắn đứng yên thật lâu, xoay người trở về đi. Đi rồi vài bước, dừng lại quay đầu lại xem. Bạch vẫn là bạch, cái gì đều không có.
Đi ra. Đứng ở hàng hiên, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào chiếu vào trên mặt ấm. Đi xuống lầu, hướng kỹ thuật viên gia đi.
Đẩy cửa đi vào. Nàng đứng ở trước bàn, đưa lưng về phía hắn, nhìn trên bàn mảnh nhỏ. Kỹ thuật viên ngồi ở bên cạnh, cứng nhắc ám. Nàng nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu tới. Giống nhau như đúc mặt, giống nhau như đúc thanh, giống nhau như đúc thói quen. Nàng nhìn hắn.
“Ngươi đã trở lại.” Nàng nói.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn nàng. Nhớ tới cái kia thanh âm lời nói. “Ngươi lần đầu tiên tiến vào thời điểm là hôi, hiện tại ngươi là lượng.”
Hắn đi đến trước bàn, từ trong túi sờ ra Stitch, nắm chặt ở lòng bàn tay.
“Đó là cái gì?” Nàng hỏi.
“Stitch.”
“Ta có thể nhìn xem sao?”
Hắn nhìn nàng. Nàng chờ. Hắn nhớ tới nàng đem nó bỏ vào trong tay hắn thời điểm, nói “Tồn tại trở về”. Hắn tồn tại, hắn không chết. Nàng trạm ở trước mặt hắn, hỏi hắn muốn cái kia vật trang sức.
“Ngươi cho ta.” Hắn nói, “Không thể lấy về đi.”
Nàng sửng sốt một chút, gật gật đầu. “Hảo.”
Hắn đem Stitch thả lại túi. Nàng quay lại đầu, tiếp tục xem trên bàn mảnh nhỏ. Mảnh nhỏ không sáng lên, xám xịt, đôi ở góc bàn.
“Này đó là cái gì?” Nàng hỏi.
“Ngươi nhớ rõ đồ vật.”
Nàng vươn tay, chạm vào một chút trên bàn mảnh nhỏ. Mảnh nhỏ không nhúc nhích. Nàng lại chạm vào một chút, vẫn là không nhúc nhích. Nàng lùi về tay, nhìn chính mình ngón tay. Ngón tay thượng cái gì đều không có.
“Ta cái gì đều không nhớ rõ.” Nàng nói.
Hắn đứng ở nàng bên cạnh, không nói chuyện. Nàng cúi đầu, ngón tay ở trên bàn hoa, từng mảnh từng mảnh, giống ở số, lại giống đang sờ. Hắn nhớ tới nàng lần đầu tiên sờ hắn thời điểm, cho hắn dù thời điểm, ngón tay đụng tới hắn tay. Lạnh. Hiện tại tay nàng đặt lên bàn, đặt ở những cái đó mảnh nhỏ bên cạnh. Hắn vươn tay, chạm vào một chút tay nàng chỉ. Nàng không lùi về đi, cũng không nhúc nhích.
“Ngươi đang làm gì?” Nàng hỏi, không ngẩng đầu.
“Không làm gì.”
Kỹ thuật viên ngồi ở bên cạnh, cứng nhắc ám, màn hình là hắc.