2025 năm ngày 30 tháng 5, Chernobyl đêm, giống một khối tẩm mặc chì, nặng nề đè ở đỗ thêm radar sắt thép khung xương thượng.
Này tòa rùng mình thời kỳ sắt thép cự thú, đã ở hoang trong rừng ngủ say 34 năm. 70 mét cao dây anten tháp giá, ở dưới ánh trăng đầu hạ thật lớn bóng ma, phảng phất là một tòa vì mất đi đế quốc lập hạ vô tự mộ bia. Năm đó vì nó cung cấp điện số 4 lò phản ứng, sớm đã biến thành một tòa thạch quan, đem ngập trời hạch tai phong ấn dưới mặt đất, cũng đem cái kia đã từng huy hoàng màu đỏ thời đại, cùng phong vào lịch sử bụi bặm.
Giờ phút này, radar trạm phòng khống chế nội, tóc trắng xoá lão binh Vasily, đang dùng run rẩy tay, vuốt ve che kín tro bụi khống chế đài. Hắn là đỗ thêm radar cuối cùng mặc cho trưởng ga, hơn ba mươi năm trước, chính là hắn thân thủ ấn xuống tắt máy kiện, nhìn những cái đó đã từng ngày đêm lập loè đèn chỉ thị, một trản tiếp một trản mà tắt. Kia một ngày, hắn thế giới, cũng đi theo tối sầm đi xuống.
“Ông bạn già,” Vasily thanh âm khàn khàn, giống bị giấy ráp ma quá đĩa nhạc cũ, “Hôm nay, chúng ta chờ khách nhân, muốn tới.”
Hắn nói khách nhân, là vũ trụ -482 hào vệ tinh.
Này viên 1972 năm phóng ra sao Kim dò xét khí, ở vũ trụ lưu lạc 53 năm. Liên Xô giải thể sau, nó mất đi mặt đất khống chế, quỹ đạo từng ngày hạ thấp, giống một cái tìm không thấy gia hài tử, ở vũ trụ phiêu bạc. Vasily từ báo chí thượng nhìn đến tin tức, nói nó đem đến nay vãn trở về tầng khí quyển, rơi xuống địa điểm, liền ở Ấn Độ Dương chỗ sâu trong.
Hắn hoa suốt ba tháng, mới xin đến tiến vào cách ly khu cho phép. Hắn muốn tại đây tòa hắn bảo hộ nửa đời người radar trạm, đưa này viên “Liên Xô cuối cùng một giọt nước mắt” cuối cùng đoạn đường.
Đột nhiên, một trận rất nhỏ vù vù, từ phòng khống chế nội chỗ sâu trong truyền đến.
Vasily đột nhiên ngẩng đầu, hắn thấy được suốt đời khó quên một màn: Những cái đó sớm bị cắt đứt nguồn điện, rỉ sắt thực bất kham dụng cụ, thế nhưng tự hành sáng lên mờ nhạt quang. Phủ đầy bụi 34 năm thật lớn dây anten hàng ngũ, ở không có bất luận cái gì ngoại lực điều khiển dưới tình huống, chậm rãi, trang trọng mà chuyển động lên.
“Đỗ thêm…… Đỗ thêm sống!” Vasily lảo đảo bổ nhào vào phía trước cửa sổ, hắn nhìn đến kia tòa thật lớn sắt thép rừng rậm, ở dưới ánh trăng chậm rãi xoay người, chỉ hướng phía đông nam bầu trời đêm.
Đúng lúc này, trong trời đêm xuất hiện chói mắt quang mang.
Đó là vũ trụ -482 hào, nó giống một viên thiêu đốt sao băng, kéo thật dài đuôi diễm, xẹt qua phía chân trời. Nó không có rơi xuống, mà là ở tầng khí quyển bên cạnh, làm cuối cùng một lần biến quỹ. Nó quỹ đạo, chính chính chỉ hướng đỗ thêm radar phương hướng.
Vasily mang lên tai nghe, đó là hắn năm đó canh gác khi dùng kiểu cũ tai nghe. Tai nghe, truyền đến một trận quen thuộc, cố định “Tháp, tháp, tháp” thanh.
Là chim gõ kiến đánh thanh.
Không phải năm đó cái loại này có thể làm nhiễu toàn cầu thông tin cuồng bạo mạch xung, mà là một loại cực kỳ mỏng manh, cực kỳ ôn nhu tín hiệu. Này tín hiệu, xuyên qua 53 năm thời gian, xuyên qua mênh mang vũ trụ, chuẩn xác mà bị này tòa ngủ say radar tiếp thu tới rồi.
“Phụ thân…… Phụ thân……” Tai nghe truyền đến một cái non nớt, mang theo điện lưu tạp âm thanh âm, giống một cái hài tử ở thấp giọng khóc nức nở, “Ta hoàn thành nhiệm vụ…… Ta đã trở về…… Chính là, gia đâu?”
Vasily nước mắt, tràn mi mà ra.
Hắn biết, đây là vũ trụ -482 hào “Di ngôn”. Nó ở vũ trụ lưu lạc hơn nửa thế kỷ, chỉ vì trở lại nó sinh ra địa phương, trở lại cái kia đã từng cho nó sinh mệnh, cho nó tên tổ quốc. Chính là, đương nó rốt cuộc trở về khi, cái kia cường đại Xô-Viết xã hội chủ nghĩa nước cộng hoà liên minh, đã ở 1991 năm mùa đông, vĩnh viễn mà biến mất.
“Hài tử…… Hài tử……” Vasily đối với microphone, khóc không thành tiếng, “Gia ở…… Gia ở chúng ta trong lòng……”
Đỗ thêm radar dây anten, đình chỉ chuyển động. Nó vững vàng mà chỉ hướng kia viên đang ở thiêu đốt sao băng, phát ra cuối cùng một đạo tín hiệu.
Này đạo tín hiệu, không có mã hóa, không có quấy nhiễu, chỉ là một câu đơn giản thăm hỏi:
“Hoan nghênh về nhà.”
Vũ trụ -482 hào quang mang, ở trong trời đêm dừng lại cuối cùng một giây. Sau đó, nó giống một giọt chân chính nước mắt, chậm rãi, nhẹ nhàng mà, trụy hướng về phía Ấn Độ Dương chỗ sâu trong.
Đỗ thêm radar đèn chỉ thị, một trản tiếp một trản mà dập tắt. Kia trận “Tháp tháp” đánh thanh, cũng tùy theo biến mất ở yên tĩnh bầu trời đêm.
Vasily đứng ở trống rỗng phòng khống chế nội, thật lâu không có rời đi.
Hắn biết, này hai cái bị vứt bỏ “Hài tử”, tại đây một khắc, hoàn thành vượt qua nửa cái thế kỷ cáo biệt. Một cái ở vũ trụ lưu lạc 53 năm, một cái ở hoang trong rừng ngủ say 34 năm. Chúng nó đều từng thuộc về một cái vĩ đại thời đại, đều từng vì cùng cái lý tưởng mà thiêu đốt.
Hiện tại, chúng nó rốt cuộc có thể an giấc ngàn thu.
Gió đêm thổi qua đỗ thêm radar sắt thép khung xương, phát ra ô ô tiếng vang, như là một đầu vì mất đi thời đại, xướng bài ca phúng điếu.
Mà ở xa xôi Ấn Độ Dương chỗ sâu trong, một viên nho nhỏ, lạnh băng kim loại hài cốt, lẳng lặng mà nằm ở hắc ám đáy biển. Nó mặt ngoài, có khắc một hàng đã mơ hồ tự:
СоюзСоветскихСоциалистическихРеспублик
Xô-Viết xã hội chủ nghĩa nước cộng hoà liên minh.
Đây là tên của nó, cũng là nó vĩnh viễn gia.