Phổ da á quý phong, 40 năm chưa từng ấm quá.
Chernobyl số 4 lò phản ứng thạch quan trầm miên đại địa, thật dày bê tông phong kín ngập trời tai ách, lại phong không được mạn tán nửa đời âm u. Phạm vi 30 km không người vùng cấm, nhân loại tất cả di chuyển thoát đi, thành hoang hủ lâu, đoạn bích tàn viên bị cỏ cây điên cuồng cắn nuốt, phế cửa sổ treo rách nát miếng vải đen, trống vắng cư dân lâu, vứt đi công viên trò chơi, rỉ sắt thực đèn đường, đứng ở vô biên cỏ hoang, quanh năm tĩnh mịch, duy dư âm phong xuyên hẻm, ngày đêm không nghỉ.
Thế nhân đều biết nơi đây có phóng xạ phệ cốt, sinh linh khó tồn. Lại ít có người biết, này phiến bị nhân loại hoàn toàn vứt bỏ tử địa, tồn tại một đám cô hồn chó hoang.
Năm 1986 tai biến màn đêm buông xuống, ánh lửa tận trời, phóng xạ trần thổi quét cả tòa thành trì. Bên trong thành cư dân hấp tấp rút lui, ngựa xe hốt hoảng, không người lo lắng gia dưỡng khuyển súc. Ngày xưa vòng đầu gối vui đùa ầm ĩ, thủ vệ hộ viện gia khuyển, đều bị đánh rơi ở luyện ngục bên trong.
Tai sau thanh toán, tiêu sát đội nhập khu diệt sát sở hữu vật còn sống, ngăn chặn phóng xạ khuếch tán. Vô số miêu cẩu ngã vào hoang phố vũng máu, chỉ có số ít khuyển chỉ, chui xuống đất mương, trốn phế tích, tàng nhập rừng rậm kẽ hở, may mắn thoát được vừa chết. Chúng nó rút đi dịu ngoan gia khuyển bộ dáng, nhiều thế hệ sinh sản, ở không người còn sống vùng cấm, ngao 40 tái năm tháng.
Dần dà, vùng cấm chỗ sâu trong, không bao giờ gặp lại tầm thường hoàng khuyển, hắc khuyển.
Lui tới chó hoang, da lông hàng năm phúc một tầng xám xịt bạch ế, ở trời đầy mây ánh sáng hạ, ẩn ẩn phiếm xanh nhạt lãnh quang.
Người ngoài xưng chúng nó —— thanh hài khuyển.
Chúng nó là tai ách di loại, là cũ thế duy nhất sống ngân. Tầm thường dã thú tránh phóng xạ mà đi xa, chỉ có này đàn cẩu, cắm rễ hạch ô đại địa, lấy phóng xạ trần vì y, lấy thành hoang hủ khí vì thực, huyết mạch sớm bị này phiến tử địa viết lại. Nhà khoa học từng nhập khu tra xét, phát hiện chúng nó gien che kín mấy trăm chỗ dị thường điểm vị, nhiều thế hệ sinh với phóng xạ bên trong, sớm đã không sợ phệ người hạch độc, thành này phiến vùng cấm duy nhất chủ nhân.
Nhưng chúng nó chung quy không phải tầm thường sinh linh.
Có thường trú vùng cấm khoa khảo nhân viên truyền xuống quy củ: Vào đêm chớ nghe tiếng, nghe tiếng chớ quay đầu lại, ngộ khuyển chớ đối diện.
Ban ngày thanh hài khuyển, nhìn cùng bình thường chó hoang vô dị. Thân hình mảnh khảnh, gân cốt đá lởm chởm, màu lông hôi thanh ảm đạm, suốt ngày ở hoang phố, phế lâu, lò phản ứng thạch quan bốn phía du đãng kiếm ăn. Chúng nó tính tình cảnh giác xa cách, cũng không chủ động tới gần người sống, xa xa trông thấy bóng người, liền lặng yên không một tiếng động ẩn vào tề eo cỏ hoang, tung tích toàn vô.
Nhất quỷ dị, là đêm khuya.
Vùng cấm vô ngọn đèn dầu, không người thanh, vô nửa điểm pháo hoa khí. Nặng nề trong đêm tối, khắp hoang vực tĩnh mịch như mộ, chỉ có tiếng gió nức nở, xuyên qua ở không lâu phố hẻm. Mỗi đến đêm khuya, thành hoang chỗ sâu trong, liền sẽ vang lên nhỏ vụn, mềm nhẹ khuyển phệ.
Không phải dã khuyển hộ thực sủa như điên, cũng không phải theo đuổi phối ngẫu ngao minh.
Là cực nhẹ, cực mềm, mang theo ủy khuất nức nở than nhẹ, giống 40 năm trước những cái đó bị chủ nhân vứt bỏ, bất lực kêu rên gia khuyển, cách từ từ thời gian, nhất biến biến lặp lại ngày xưa than khóc.
Thanh âm rải rác đan xen, xa gần đan chéo, trải rộng cả tòa vùng cấm.
Từng có gan lớn thăm dò viên, đêm khuya lưu thủ quan trắc trạm, mở cửa sổ nghe qua này tiếng vang.
Tiếng gió rào rạt, thảo diệp tung bay, ngàn vạn cây cỏ hoang phập phồng như sóng, lại nhìn không thấy nửa chỉ khuyển ảnh.
Chỉ có vô tận khuyển minh, triền ở trong đêm tối, thê lương bi ai lại thê lương.
Càng đáng sợ chính là, đêm mưa là lúc.
Mỗi phùng vùng cấm mưa rơi, mang theo hạch trần mưa lạnh cọ rửa phế thành, thanh hài khuyển sẽ tất cả đi ra rừng rậm phế tích, tụ tập ở trống trải đường phố, vứt đi quảng trường, rỉ sắt bánh xe quay hạ.
Mấy chục thượng trăm chỉ than chì chó hoang, an tĩnh ngồi xổm ngồi, vẫn không nhúc nhích.
Chúng nó không chạy, không nháo, không phệ, đầu đồng thời hướng nhân loại rút lui phương hướng.
Ướt dầm dề than chì da lông, ở đêm mưa phiếm sâu kín lãnh quang, từng đôi tròng mắt đen nhánh lỗ trống, không có tầm thường thú loại hung lệ, chỉ còn vô biên vô hạn trống vắng.
Có người nói, chúng nó thân thể sống ở hiện thế, linh hồn vây ở tai biến năm ấy.
40 năm trước, vô số khuyển súc bị chí thân chủ nhân vứt bỏ, trơ mắt nhìn thế nhân ngồi xe đi xa, đem chúng nó lưu tại ánh lửa cùng kịch độc bên trong, trực diện tử vong cùng luyện ngục. Chúng nó không hiểu tai ách, không hiểu phóng xạ, chỉ nhớ rõ cuối cùng một màn: Chủ nhân quyết tuyệt rời đi, không còn có quay đầu lại.
Này phân chấp niệm, buồn ngủ thế thế đại đại.
Chúng nó nhiều thế hệ sinh sản, huyết mạch tồn tục, lại đời đời lưng đeo bị vứt bỏ oán cùng mong. Chúng nó thủ không thành, thủ cũ trạch, thủ nhân loại không bao giờ sẽ trở về cố thổ, ngày đêm chờ.
Ban ngày ẩn nấp, là sợ thấy người sống, sợ lại nếm một lần bị vứt bỏ lạnh lẽo.
Đêm dài đêm minh, là tháng đổi năm dời, còn tại chờ một hồi sẽ không đã đến người về.
Vùng cấm chưa từng đả thương người chó hoang.
Chúng nó cắn nuốt phóng xạ, nại chịu cô tịch, ở tử địa sống tạm nửa đời, tính tình dịu ngoan thương xót, cũng không công kích xâm nhập nhân loại. Chẳng sợ tao ngộ xua đuổi, đầu thạch, cũng chỉ sẽ yên lặng tránh lui, cũng không phản công.
Khoa khảo đội hàng năm đầu uy vật tư, chúng nó cũng chỉ là xa xa quan vọng, cũng không gần người thảo thực, trước sau cùng nhân loại cách một đoạn vĩnh hằng khoảng cách.
Hiểu người đều biết, chúng nó không phải hung thú, là vùng cấm oan hồn, cũ thế chấp niệm.
Tầm thường sinh linh sợ phóng xạ, tránh tử địa, chỉ có chúng nó, cố thủ này phiến nhân loại thua thiệt thổ địa.
40 năm thương hải tang điền, nhân gian sớm đã quên đi kia trường hạo kiếp đau xót, quên đi bị vứt bỏ muôn vàn sinh linh.
Duy độc thành hoang cỏ dại tuổi tuổi khô vinh, duy độc thanh hài chó hoang đời đời bên nhau.
Mỗi một cái đen nhánh đêm mưa, Chernobyl không thành chỗ sâu trong.
Vô số than chì sắc thân ảnh lẳng lặng ngồi xổm lập, nhìn phía nhân gian ngọn đèn dầu lộng lẫy phương xa.
Thanh thanh thấp minh, xuyên qua sương khói, tuổi tuổi không dứt.
Không hỏi ngày về, không thấy cố nhân.
Chỉ thủ một tòa tử thành, niệm một hồi không bao giờ sẽ thực hiện gặp lại.