2004 năm —2010 năm *
2004 năm lúc sau nhật tử.
Lâm núi xa 44 tuổi. Ở đại liêm trong trấn học giáo học sinh trung học vật —— đã dạy 21 năm. Các đồng sự kêu hắn “Lâm lão sư “—— không phải “Rừng già “, bởi vì hắn bất lão, hắn chỉ là an tĩnh. An tĩnh cùng lão không là một chuyện.
Mỗi ngày nhật trình giống nhau: Buổi sáng 6 giờ rưỡi rời giường, 7 giờ ra cửa, 7 giờ hai mươi đến trường học. Buổi sáng tam tiết khóa, giữa trưa ở văn phòng ăn cơm —— trương tú lan cho hắn mang hộp cơm, cơm tẻ, một cái đồ ăn, có khi thêm một cái trứng. Buổi chiều hai tiết khóa, 5 điểm tan học. Về nhà. Tưới hoa. Ăn cơm. Xem trong chốc lát thư. Viết trong chốc lát bút ký. 10 điểm ngủ.
Nhật tử giống một cái thẳng tắp —— không có cong, không có phập phồng, không có ngoài ý muốn. Thẳng tắp cuối là cùng cái điểm —— ngày mai cùng hôm nay giống nhau.
Đại liêm trấn ở Quý Châu bắc bộ, thuộc về tuân nghĩa. Thị trấn không lớn, kẹp ở hai tòa trong núi gian, một cái hà từ trấn biên quá. Hà không khoan —— mùa đông nước cạn, có thể dẫm cục đá quá; mùa hè trướng thủy, đất đỏ canh phiên lăn. Trấn trên phòng ở là cái loại này Quý Châu thường thấy gạch phòng —— hai tầng hoặc ba tầng, dán bạch gạch men sứ, niên đại lâu rồi gạch men sứ bóc ra, lộ ra màu xám xi măng.
Quý Châu mùa hè không nhiệt. Tháng 7 địa phương khác 35 độ hướng lên trên đi, nơi này tối cao cũng liền 28 độ. Buổi tối càng lạnh —— hai mươi độ xuất đầu, muốn cái chăn mỏng. Trong núi độ ấm càng thấp. Lâm núi xa mùa hè ở trong sân thừa lương không cần quạt hương bồ —— phong từ sơn khẩu rót tiến vào, mang theo cỏ cây hơi ẩm, lạnh căm căm. Dạ vũ nhiều —— thường xuyên là ban ngày tình hảo, vào đêm sau bắt đầu hạ, tí tách tí tách đến hừng đông, buổi sáng lên trên mặt đất ướt dầm dề, không khí thoải mái thanh tân đến giống tẩy quá.
Trương tú lan làm chính là Quý Châu đồ ăn. Toan canh cá —— dùng cà chua lên men toan canh, không phải dấm chua, là quả toan, mang theo một chút ngọt. Rau dấp cá quấy rau trộn —— cái này đồ ăn người bên ngoài ăn không quen, có một cổ mùi cá, nhưng Quý Châu người ly không được. Bún gạo —— bữa sáng ăn, viên phấn, thêm một muỗng du ớt cay, một muỗng củ cải chua. Lâm núi xa không quá có thể ăn cay —— hắn là người phương bắc, đến Quý Châu hơn hai mươi năm vẫn là không quá thích ứng. Trương tú lan mỗi lần cho hắn thịnh đồ ăn đều sẽ thiếu phóng ớt cay. Nàng chính mình ăn cái kia chén hồng toàn bộ.
Lâm núi xa đến Quý Châu sau học xong nhận trong núi thực vật. Dương xỉ loại, rêu phong, địa y —— Karst địa mạo thượng thực vật chủng loại so bình nguyên nhiều đến nhiều. Khe đá có thể mọc ra mười mấy loại bất đồng thảo. Hắn mang học sinh đi trên núi nhận thực vật, ngồi xổm ở cục đá bên cạnh giảng nửa ngày. Học sinh nghe được nhàm chán, nhưng nhớ kỹ —— bởi vì lâm lão sư giảng thời điểm thực nghiêm túc, nghiêm túc bộ dáng làm người ngượng ngùng không nhớ.
Nhưng thẳng tắp có chi tiết. Chi tiết làm thẳng tắp không như vậy chết.
Tưới hoa thời điểm —— lâm núi xa tưới hoa phương thức thực đặc biệt. Hắn không tưới lá cây, chỉ tưới căn. Hắn nói “Lá cây chính mình sẽ hút trong không khí thủy, căn mới yêu cầu tưới “. Trương tú lan nói hắn “Tưới hoa đều giống làm thực nghiệm “. Lâm núi xa cười một chút —— khó được cười, giống trên mặt nước một cái gợn sóng, thực mau liền không có.
Đọc sách thời điểm —— hắn xem thư tạp. Sinh vật học giáo tài, thiên văn phổ cập khoa học, lịch sử, ngẫu nhiên một quyển tiểu thuyết. Tiểu thuyết hắn chỉ xem đoản thiên —— trường thiên quá tốn thời gian, hắn cảm thấy thời gian hẳn là dùng ở càng chuyện quan trọng thượng. Càng chuyện quan trọng là cái gì? Trương tú lan hỏi qua một lần. Hắn nói “Viết bút ký “. Trương tú lan không truy vấn.
Viết bút ký thời điểm —— đây là hắn một ngày trung tư mật nhất thời khắc. Hắn ở án thư trước ngồi xuống, mở ra màu nâu notebook, viết mấy hành tự. Có đôi khi viết đến nhiều —— một chỉnh trang, chữ viết rõ ràng. Có đôi khi viết đến thiếu —— một hai hàng, chữ viết qua loa. Có đôi khi hắn viết xong sẽ đem mỗ một hàng hoa rớt —— dùng sức hoa, ngòi bút xẹt qua giấy mặt lưu lại thâm ngân.
Trương tú lan từ ngoài cửa nghe được bút xẹt qua giấy thanh âm —— sa —— giống móng tay xẹt qua mặt bàn. Nàng không đi vào. Nàng biết đó là hắn thời gian. Nàng cho hắn thời gian kia.
Mỗi năm mùa thu —— lâm núi xa biến mất một hai ngày. “Đi trong núi nghe điểu kêu. “Trương tú lan nghe được một trăm lần cái này lý do. Nàng cũng không truy vấn. Nhưng nàng chú ý tới một ít biến hóa ——
Sau khi trở về lâm núi xa sẽ có hai ba thiên trầm mặc. Không phải không nói lời nào —— là nói chuyện phương thức thay đổi. Ngày thường lâm núi xa nói chuyện chậm, rõ ràng, giống một cái dạy học người. Sau khi trở về hắn nói chuyện càng chậm, có đôi khi tạm dừng thật lâu, giống suy nghĩ cái gì nơi xa sự.
Còn có —— sau khi trở về hắn sẽ xem bầu trời. Trạm ở trong sân ngửa đầu xem ngôi sao, vừa đứng chính là nửa giờ. Trương tú lan kêu hắn tiến vào ăn cơm, hắn nói “Hảo “, nhưng tiếp tục đứng. Nàng kêu hắn lần thứ hai, hắn mới tiến vào.
Trương tú lan chưa bao giờ mở ra cái kia notebook. Không phải bởi vì không quan tâm —— là bởi vì nàng lý giải một sự kiện: Có chút bí mật không phải vì thương tổn ngươi mới tồn tại. Có chút bí mật là bởi vì một người cần phải có một chỗ phóng hắn vô pháp đối bất luận kẻ nào lời nói.
Nàng cho hắn nơi đó.
Lâm hiểu trưởng thành.
Mười ba tuổi —— lâm hiểu bắt đầu đối thiên văn cảm thấy hứng thú. Không phải lâm núi xa dẫn đường —— là nàng chính mình phát hiện. Trường học thư viện có một quyển thiên văn học phổ cập khoa học thư, nàng mượn tới nhìn, xem xong gót phụ thân nói: “Ba, ngôi sao không phải vẫn luôn ở nơi đó. Có ngôi sao đã chết, nhưng chúng ta còn có thể nhìn đến nó quang —— bởi vì quang đi được chậm, đã chết quang còn ở trên đường. “
Lâm núi xa nghe xong lời này, ở notebook thượng viết một hàng: “Nàng bắt đầu suy nghĩ. Nhưng ta còn không tính toán nói cho nàng. “
16 tuổi —— lâm hiểu tham gia GZ tỉnh thiên văn thi đua. Được giải nhì. Nàng về nhà khi thật cao hứng —— không phải đắc ý, là một loại an tĩnh thỏa mãn. Nàng đem giấy khen đặt ở trên bàn sách, cùng phụ thân notebook đặt ở cùng cái trong ngăn kéo —— không phải cùng một vị trí, notebook ở tầng chót nhất, giấy khen ở mặt trên.
Lâm núi xa nhìn giấy khen. Hắn chưa nói cái gì —— chỉ là nhìn, sau đó đem ngăn kéo đóng lại.
18 tuổi —— lâm hiểu thi vào đại học. Thiên văn hệ. Lâm núi xa đưa nàng đi trường học —— ngồi tám giờ xe lửa. Ở ga tàu hỏa cáo biệt khi, lâm núi xa nói một câu nói: “Hảo hảo học. “
Lâm hiểu nói: “Ba, ngươi yên tâm. “
Lâm núi xa gật đầu. Hắn nhìn nữ nhi đi vào nhà ga bóng dáng —— gầy, thẳng, đi đường thực mau. Giống một con chim phi vào lớn hơn nữa không trung.
Hắn xoay người. Đi trở về xe lửa. Ngồi tám giờ trở về.
Về đến nhà khi trời tối. Trương tú lan làm tốt cơm. Hai người ngồi xuống ăn.
Trương tú lan nói: “Tiểu hiểu đi rồi. “
“Ân. “
“Ngươi về sau không cần mỗi năm mùa thu đi trong núi đi? “
Lâm núi xa nhìn nàng một cái. “Còn muốn đi. “
Trương tú lan không truy vấn. Nàng cúi đầu ăn cơm.
Ngoài cửa sổ Quý Châu đêm —— trùng thanh rậm rạp. Hoa quế còn không có khai —— muốn tới chín tháng. Hai cây cây hoa quế ở trong sân đứng, lá cây ở trong gió hơi hơi hoảng.