1983 năm 5 nguyệt ( hồi ức ) + 2010 năm
Thực nghiệm cuối cùng một ngày.
Lâm núi xa một người đi phòng thí nghiệm. Chu duy lễ trước một ngày đã đem thủ tục xong xuôi —— ba con hắc tinh tinh chuyển giao cấp một cái khác nghiên cứu tổ, nghiên cứu phương hướng là linh trưởng loại hệ tiêu hoá, cùng nhận tri không có quan hệ. A-1 cùng A-3 đã bị dời đi đi rồi.
A-2 còn ở.
Lâm núi xa đến thời điểm là buổi sáng 7 giờ rưỡi. Hành lang thực an tĩnh, đèn huỳnh quang ong ong mà vang. Phòng thí nghiệm cửa không có khóa. Hắn đẩy cửa ra.
Lồng sắt ở giữa phòng. Lồng sắt đã quét tước qua —— mặt đất sạch sẽ, ấm nước đầy, chậu cơm có trái cây. A-2 ngồi ở lồng sắt trong một góc, dựa lưng vào tường.
Nó nghe được cửa phòng mở, ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
Lâm núi xa đứng ở cửa, không nhúc nhích. Trong tay hắn xách theo một cái túi vải buồm, bên trong là ký lục bổn cùng mấy chi bút. Hắn là tới làm cuối cùng ký lục ——A-2 hành vi dây chuẩn số liệu, giao tiếp cấp tân nghiên cứu tổ.
A-2 nhìn hắn. Không phải tò mò mà xem —— nó nhận thức hắn. Cũng không phải cảnh giác mà xem —— nó không sợ hãi. Nó ánh mắt là một loại lâm núi xa tìm không thấy từ tới miêu tả đồ vật.
Sau lại hắn suy nghĩ rất nhiều năm. 40 năm. Hắn thử qua “Nhận tri ““Xác nhận ““Lý giải “Này đó từ. Đều không đúng.
Nhất tiếp cận chính là “Biết “. A-2 đang xem hắn thời điểm, nó trong ánh mắt có một loại “Biết “.
Không phải biết mỗ một kiện cụ thể sự. Là biết “Có người tới “. Biết “Người này sẽ đứng ở chỗ này “. Biết “Hắn cùng ta chi gian có một đạo lan can “.
Lâm núi xa đi đến lồng sắt phía trước. Hắn đem túi vải buồm đặt ở trên mặt đất, ngồi xổm xuống, cùng A-2 nhìn thẳng.
A-2 không có động. Nó đôi mắt đi theo hắn —— không phải đuổi theo xem, là điều chỉnh tiêu cự. Như là ở xác nhận khoảng cách.
Lâm núi xa vươn tay, đặt ở song sắt côn thượng. Lan can thực lạnh.
A-2 nhìn hắn tay liếc mắt một cái. Sau đó nó chậm rãi từ trong một góc dịch lại đây. Nó vươn một bàn tay —— tay phải —— đặt ở lan can một khác mặt.
Hai tay cách song sắt côn.
Lan can khoảng thời gian là tám centimet. Thành niên hắc tinh tinh bàn tay độ rộng ước mười hai centimet. Không qua được.
A-2 ngón tay đụng phải lan can nội sườn. Lâm núi xa ngón tay đụng phải lan can ngoại sườn. Trung gian là thiết.
Hai tay không có đụng tới.
Lâm núi xa ngồi xổm ở nơi đó. Hắn không biết ngồi xổm bao lâu. Khả năng một phút, khả năng mười phút. A-2 tay đặt ở lan can thượng, không có thu hồi đi. Nó cũng vô dụng lực —— không phải ở trảo lan can, không phải ở lay động. Chính là đặt ở nơi đó.
Sau lại lâm núi xa đứng lên. Hắn đầu gối toan. A-2 thu hồi tay, trở lại trong một góc.
Lâm núi xa làm xong cuối cùng ký lục, đem túi vải buồm thu hảo. Hắn đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. A-2 ngồi ở trong góc, không có xem hắn. Nó ở ăn chuối.
Lâm núi xa ra cửa. Hành lang đèn huỳnh quang ong ong vang. Hắn đi đến hành lang cuối, đẩy ra thang lầu gian môn, đứng ở cửa sổ bên cạnh.
Ngoài cửa sổ là BJ tây giao tháng 5 thiên. Hòe hoa khai, trong không khí có một cổ vị ngọt. Nơi xa có người ở đá cầu, tiếng la loáng thoáng.
Hắn đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xuống lầu, kỵ xe đạp trở về ký túc xá.
Đó là hắn cuối cùng một lần thấy A-2.
27 năm lúc sau. 2010 năm mùa thu.
Lâm núi xa 51 tuổi. Tóc trắng một nửa, eo không tốt lắm —— ngồi lâu rồi sẽ toan. Hắn ở đại liêm trong trấn học dạy học, đã dạy 26 năm.
Ngày đó buổi tối hắn ở trong thư phòng. Trương tú lan ở phòng khách xem TV, thanh âm khai thật sự tiểu. Lâm hiểu ở đại học đọc nghiên cứu sinh, không ở nhà. Trong viện hai cây cây hoa quế mới vừa khai quá hoa, trong không khí còn có còn sót lại ngọt.
Hắn ở notebook thượng viết đồ vật. Không phải số liệu —— những cái đó hắn ghi tạc huyệt động một quyển khác thượng. Này vốn là cấp “Tự hỏi “.
Hắn viết nói:
“A-2 tay cùng tay của ta chi gian cách một đạo song sắt côn. Này đạo lan can không phải A-2 kiến, cũng không phải ta kiến. Là nhân loại kiến —— vì ' bảo hộ ' tinh tinh, cũng vì ' phương tiện ' nghiên cứu. Lan can hai bên sinh vật, đều ở duỗi tay. Nhưng lan can quyết định duỗi tay kết quả —— vĩnh viễn không gặp được. “
Hắn ngừng bút. Nghĩ nghĩ. Tiếp tục viết.
“Nếu vũ trụ trung thật sự có so với chúng ta thông minh tồn tại —— không phải thông minh một chút, là giống chúng ta so tinh tinh thông minh như vậy, thông minh rất nhiều —— chúng ta đây cùng nó chi gian, cũng cách một đạo lan can. Này đạo lan can không phải nó kiến, cũng không phải chúng ta kiến. Là trí lực chênh lệch kiến. “
“Lan can hai bên sinh vật, đều ở duỗi tay. Chúng ta vươn tay kêu ' tìm kiếm '—— dùng kính thiên văn vô tuyến tìm, dùng dò xét khí tìm, dùng mắt thường xem ngôi sao. Chúng ta ở duỗi tay. “
“Lan can bên kia đâu? Nó ở duỗi tay sao? “
“Nếu nó so với chúng ta thông minh đến nhiều —— thông minh đến chúng ta vô pháp lý giải nó hành vi —— kia nó duỗi tay phương thức khả năng cùng chúng ta hoàn toàn bất đồng. Chúng ta dùng tay duỗi. Nó dùng cái gì? Chúng ta không biết. Có lẽ nó đã duỗi. Có lẽ nó vẫn luôn ở duỗi. Nhưng lan can quyết định rồi kết quả —— chúng ta vĩnh viễn không biết đối diện ở duỗi tay. “
“Bởi vì chúng ta liền lan can đều nhìn không thấy. “
“Tinh tinh ít nhất có thể nhìn đến lan can. Nó biết có cái gì che ở trung gian. Nhân loại liền lan can đều nhìn không tới —— chúng ta không biết trí lực chênh lệch bản thân chính là lan can. Chúng ta cho rằng chính mình ở nhìn lên sao trời. Chúng ta cho rằng ' tìm kiếm ' là chủ động hành vi. Chúng ta cho rằng nếu đối diện có cái gì, chúng ta sẽ tìm được nó. “
“Nhưng nếu đối diện thật sự có cái gì —— so với chúng ta thông minh đến nhiều —— nó không cần bị tìm được. Nó vẫn luôn đang nhìn chúng ta. Tựa như chúng ta nhìn tinh tinh. “
“Tinh tinh không biết có người đang xem nó. “
Lâm núi xa viết đến nơi đây ngừng. Hắn đem bút buông, tựa lưng vào ghế ngồi. Thư phòng đèn có điểm ám —— kính viễn thị số độ nên thay đổi, nhưng hắn vẫn luôn không đi xứng.
Ngoài cửa sổ cây hoa quế ở trong gió hơi hơi hoảng. Ban đêm có trùng kêu.
Hắn xem notebook thượng chính mình viết tự. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn cầm lấy bút, ở cuối cùng một hàng phía dưới lại bỏ thêm một câu.
“Ngươi như thế nào biết không có người vẫn luôn đang xem ngươi? “
Viết xong lúc sau hắn nhìn những lời này thật lâu. Sau đó hắn đem nó hoa rớt. Hoa thật sự dùng sức, giấy đều phá.
Hắn đem notebook khép lại. Đặt ở ngăn kéo tầng chót nhất. Dùng dây thun cô hảo. Đóng lại ngăn kéo.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Trong viện hắc. Cây hoa quế chỉ còn một cái mơ hồ bóng dáng.
Hắn ngẩng đầu nhìn trong chốc lát thiên. Ngôi sao ở vân phùng lóe.
Sau đó hắn tắt đèn, đi ra ngoài phòng khách. Trương tú lan đã ngủ rồi, TV còn mở ra. Hắn đóng TV, cho nàng che lại điều thảm.
Chính mình cũng trở về phòng ngủ.
Đêm hôm đó hắn không như thế nào ngủ.