Sáng sớm, ôn thư ngạn tới rồi trần nghiên cửa nhà.
Hắn đẩy một chiếc cũ xe đạp, ghế sau cột lấy đệm. Hôi bố áo dài, cổ tay áo ma mao, nhưng sạch sẽ. Hắn đứng ở viện môn ngoại, không có gõ cửa, chờ.
Trần nghiên đẩy cửa ra tới. Cánh tay phải vẫn là treo ở trước ngực, tay trái sửa sửa vạt áo. Đêm qua không ngủ kiên định, đáy mắt phiếm thanh, sắc mặt không tốt lắm.
“Tô tiên sinh làm ta mang ngươi vào thành.” Ôn thư ngạn nói, “Mua điểm đồ vật, hắn nói ngươi biết đường.”
Trần nghiên gật đầu. Kỳ thật hắn không nhận biết, nhưng ôn thư ngạn không hỏi. Hắn nghiêng người ngồi trên xe ghế sau, tay trái bắt lấy giá sắt. Ôn thư ngạn kỵ đến không mau, bánh xe nghiền đường đất, sàn sạt vang.
Sương sớm còn không có tan hết, hai bên đường ruộng đã thu qua, trụi lủi, chỉ còn gốc rạ. Nơi xa có mấy người ở cuốc đất, cái cuốc rơi xuống đất thanh âm rầu rĩ.
“Huyện thành ba mươi dặm.” Ôn thư ngạn thanh âm từ trước mặt thổi qua tới, “Lộ không dễ đi, đến hai cái canh giờ.”
Trần nghiên “Ân” một tiếng.
Lộ gồ ghề lồi lõm. Mấy ngày hôm trước hạ quá một trận mưa, có chút địa phương còn không có làm thấu, bánh xe nghiền qua đi, bùn lầy bắn đến ống quần thượng. Xe một điên, cánh tay phải liền đi theo đau. Trần nghiên cắn răng không hé răng, tay trái trảo đến trắng bệch.
Có một đoạn tất cả đều là đá vụn tử. Bánh xe trượt, ôn thư ngạn xuống dưới đẩy đi, trần nghiên cũng đi theo xuống dưới, dùng tay trái đắp xe tòa, từng bước một đi phía trước đi. Đi rồi ước chừng một dặm mà, mặt đường mới rắn chắc chút, một lần nữa cưỡi lên đi.
Hai cái canh giờ sau, tường thành xuất hiện ở trước mắt. Than chì sắc gạch tường, năm đầu lâu rồi, chân tường mọc đầy rêu xanh.
Xuống xe khi trần nghiên tay trái cương đến bẻ không khai, hắn quăng vài hạ mới hoãn lại đây. Cánh tay phải bị xóc đến lên men, hắn giật giật bả vai, không ra tiếng.
Cửa thành người nhiều. Chọn gánh, xe đẩy, đuổi lừa, tễ thành một đoàn. Ôn thư ngạn đẩy xe đệ giấy thông hành, thủ thành người nhìn thoáng qua trần nghiên treo cánh tay, không hỏi nhiều, thả bọn họ đi vào.
Tiến thành, thanh âm liền lớn. Hai bên tất cả đều là cửa hàng, rao hàng, trả giá, lừa hí mã tê, giảo ở bên nhau. Trần nghiên banh bối, không quá thói quen. Ôn thư ngạn nhưng thật ra không chịu ảnh hưởng, ở trong đám người xuyên tới xuyên đi.
“Đi trước mua vôi.” Ôn thư ngạn nói, “Tô tiên sinh nói chỉ có thành tây lão Ngô gia có.”
Tới rồi một nhà tiểu điếm, ván cửa thượng viết “Ngô nhớ vôi”. Trong tiệm xám xịt, chất đầy túi. Sau quầy dò ra một cái khô gầy lão nhân, híp mắt đánh giá bọn họ.
“Tiểu ôn tới? Tô tiên sinh làm tới bắt đồ vật?”
“Đối. Mười cân, muốn tốt nhất.”
Lão nhân từ quầy phía dưới kéo ra một cái bao tải. “Thứ này quý giá, trong thành không mấy nhà có.”
Ôn thư ngạn thanh toán tiền. Lão nhân đem bao tải cột chắc, đưa qua. Ôn thư ngạn tiếp nhận, cột vào xe trên ghế sau.
“Đi, đi sách cũ cửa hàng.”
Sách cũ cửa hàng ở một cái hẻm nhỏ, môn mặt rất nhỏ. Đẩy cửa đi vào, một cổ mốc meo giấy mực vị. Trong phòng ám, chỉ có một chiếc đèn. Tứ phía tường tất cả đều là thư, đôi đến lung tung rối loạn. Một cái đeo mắt kính lão nhân ghé vào quầy thượng ngủ gật.
“Tiểu ôn tới.” Lão nhân ngẩng đầu, thanh âm khàn khàn, “Ngươi muốn huyện chí, ta cho ngươi lưu trữ đâu.”
Ôn thư ngạn tiếp nhận mấy quyển đóng chỉ thư, phiên phiên, cất vào trong lòng ngực.
Trần nghiên ở trong tiệm chậm rãi đi. Góc tường có một đống phá thư, không ai muốn cái loại này. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay trái phiên phiên. Sờ đến một quyển hậu thư. Bìa mặt là than chì sắc, rất dày, không giống giấy, như là cái gì da, lại ngạnh lại tháo. Mở ra, bên trong một chữ không có, chỉ có một ít giống vệt nước dấu vết.
“Sách này từ đâu ra?” Trần nghiên hỏi.
Lão nhân nâng nâng mí mắt, nghĩ nghĩ. “Thu tới, từ Triệu gia mương. Kia thôn không ai, thu một đống rách nát, liền này bổn không ai muốn.”
Triệu gia mương. Trần nghiên trong lòng động một chút.
Hắn dùng tay phải ngón trỏ đáp ở bìa sách thượng.
Xúc mạch.
Đầu ngón tay chợt lạnh, một cổ hàn khí theo ngón tay hướng lên trên bò. Sau đó —— oanh một tiếng, giống dưới nền đất tạc một chút, đột nhiên vọt vào trong đầu. Thực đoản, thực mãnh. Trần nghiên lùi về tay, cái trán đổ mồ hôi, đầu ngón tay ma đến bả vai.
“Làm sao vậy?” Ôn thư ngạn đi tới.
“Không có việc gì.” Trần nghiên đem thư nhét vào trong lòng ngực, “Sách này ta muốn.”
Ôn thư ngạn không hỏi nhiều, móc tiền cho lão nhân.
Hai người ra hiệu sách, đạp xe trở về đuổi. Lộ điên, trần nghiên cánh tay phải chấn đến đau, nhưng hắn không buông tay. Tay trái bắt lấy giá sắt, tay phải che chở trong lòng ngực thư.
Trở lại trong thôn, thái dương đã ngả về tây.
Tô văn thanh đứng ở cửa thôn cây hòe già hạ. Thấy bọn họ, trước nhìn thoáng qua trần nghiên sắc mặt, lại nhìn nhìn trên xe bao tải.
“Mua được?”
Ôn thư ngạn dỡ xuống bao tải. “Mua được. Huyện chí cũng tìm được rồi.” Hắn chỉ chỉ trần nghiên trong lòng ngực, “Hắn còn mua một quyển sách.”
Tô văn thanh tiếp nhận huyện chí phiên phiên, nhìn nhìn trần nghiên.
Trần nghiên đem kia bổn vô tự thư móc ra tới, đưa qua đi. “Sách cũ cửa hàng trong một góc nhảy ra tới. Lão bản nói từ Triệu gia mương thu tới.”
Tô văn thanh tiếp nhận thư, dùng ngón tay sờ sờ bìa sách, ngừng một chút.
Trần nghiên để sát vào nửa bước, hạ giọng: “Nam diện động.”
Tô văn thanh giương mắt nhìn hắn một cái, không nói chuyện, đem thư còn cho hắn. “Ngươi trước cầm.”
Hắn đem bao tải xách lên tới, gác trên vai, xoay người trở về đi. Đi rồi hai bước, dừng lại, không quay đầu lại.
“Sáng mai nhích người.”
Ôn thư ngạn đẩy xe, đẩy đẩy mắt kính. “Kia ta đi về trước.”
“Hảo.”
Ôn thư ngạn đẩy xe đi rồi.
Trần nghiên ôm kia quyển sách, hướng gia đi. Đi ngang qua tô văn thanh cửa nhà, tô dao chính bưng bồn vo gạo, thấy hắn, sửng sốt một chút.
“Đã trở lại?”
“Đã trở lại.”
Tô dao nhìn nhìn trong lòng ngực hắn thư, không hỏi, xoay người vào nhà bếp. Một lát sau, bưng một chén nhiệt canh gừng ra tới.
“Uống điểm.”
Trần nghiên dùng tay trái tiếp nhận chén, mấy khẩu uống xong rồi.
Tô dao tiếp nhận không chén, nhìn hắn một cái.
“Ngày mai đi?”
“Ân. Sáng sớm.”
Tô dao không nói cái gì nữa, xoay người vào nhà bếp.
Trần nghiên đẩy ra nhà mình viện môn, đem bao tải đặt ở trên bàn đá. Vào nhà, đem kia quyển sách đặt ở giường đất duyên thượng. Hắn nằm ở trên giường đất, nhìn xà nhà. Tay phải gác tại bên người, đầu ngón tay còn giữ kia quyển sách lạnh, cùng kia một chút chấn động dư kình.
Hắn trở mình, đem gương đồng từ trên cổ gỡ xuống tới, đặt ở gối đầu biên. Bảy vòng thanh quang vững vàng mà sáng lên.
Trần nghiên nhìn chằm chằm kia quang, nhìn thật lâu.
Ngày mai, đi hắc thủy hà.