Sau nửa đêm, phong ngừng. Đống lửa thiêu thành tro tàn, chỉ còn một quán đỏ sậm tro tàn, ngẫu nhiên lóe một chút, giống hấp hối giả cuối cùng hô hấp. Trần nghiên dựa vào trên tường, nhắm hai mắt, không ngủ. Trong tay nắm chặt kia khối tàn phiến, cộm đến lòng bàn tay sinh đau.
Hắn ngủ không được. Trong đầu lăn qua lộn lại chuyển buổi chiều thấy cái kia hình ảnh —— thạch xây tế đàn, đồng thau đại đỉnh, đỉnh bên một đạo mơ hồ bóng người bóp cổ quái thủ thế. Người nọ bộ mặt thấy không rõ, nhưng cả người phát run, không phải lãnh, là sợ. Sợ hồng thủy hướng suy sụp đê đập, sợ hai bờ sông bá tánh trôi giạt khắp nơi. Loại này sợ cách hình ảnh truyền tới, giống một bàn tay nắm lấy hắn ngực, buồn đến hoảng.
Hắn đem tàn phiến giơ lên trước mắt, nương tro tàn ánh sáng nhạt xem. Tàn phiến thượng hoa văn ở trong tối dạng khai nhàn nhạt thanh quang, cùng hắn tùy thân kia mặt gương đồng ánh sáng giống nhau như đúc, chỉ là phai nhạt rất nhiều, giống mau diệt ánh nến.
“Chu bách.” Hắn thấp giọng kêu.
Chu bách không ứng. Sớm ngáy, tiếng ngáy ở phá miếu qua lại đâm.
Trần nghiên lại nằm xuống, đem tàn phiến dán ở ngực, nhắm mắt lại. Tàn phiến lạnh lẽo, nhưng hoa văn phía dưới có một tia như có như không ấm áp, như là thứ gì ở bên trong chậm rãi xoay người. Gương đồng cũng ở ngực, ôn ôn, cùng tàn phiến lạnh giảo ở bên nhau.
Mơ mơ màng màng gian, hắn cảm giác hai dạng đồ vật đều ở nóng lên. Không phải phỏng tay năng, là cái loại này cách một tầng làn da, thấm tiến xương cốt ôn. Hắn mở mắt ra, bên gối tàn phiến sáng, thanh quang một minh một ám, giống ở thở dốc.
Hắn vừa định duỗi tay đi lấy, đầu ngón tay chạm được tàn phiến bên cạnh —— một cổ thật lớn hấp lực đột nhiên túm chặt hắn ý thức, đem hắn đi xuống kéo. Bên tai tiếng gió gào thét, trước mắt tối sầm, lại sáng lên tới khi, hắn đã không ở phá miếu.
Hắn đứng ở đáy sông.
Không phải hắc thủy hà đáy sông, là khác một chỗ. Bốn phía tối tăm, chỉ có đỉnh đầu thấu xuống dưới một tia ánh sáng nhạt, chiếu vào dưới chân than chì sắc đá phiến thượng. Trong không khí tràn ngập ẩm ướt thủy mùi tanh, còn có một cổ nhàn nhạt hương tro vị, giống trong miếu thiêu quá hương sau tàn lưu hơi thở.
Trước người đứng một tôn đồng thau đỉnh.
Đỉnh là thời xưa hình thức, nửa người cao, đỉnh nhĩ đúc cù khúc Thao Thiết văn, đỉnh khẩu duyên ma đến tỏa sáng, mang theo trăm ngàn năm hương khói huân ra tới ám trầm bao tương. Đỉnh thân che kín quanh co hoa văn, một vòng một vòng, cùng trong tay hắn kia phiến tàn phiến hoa văn giống nhau như đúc. Bảy vòng Quy Khư văn, từ đỉnh khẩu một đường quay quanh đến đỉnh bụng, như là thượng cổ tổ tiên khắc hạ thủy mạch đồ. Đỉnh thân phiếm sâu kín thanh quang, nhưng quang thực đạm, như là sắp bị gió thổi diệt dầu cây trẩu ngọn đèn dầu, lúc sáng lúc tối, giống chập tối lão nhân thở gấp khí.
Đỉnh trên vách nghiêng nghiêng phách một đạo dữ tợn vết rạn, từ đỉnh khẩu lỗ thủng chỗ thẳng nứt đến đỉnh đế ba chân hàm tiếp chỗ. Vết rạn không phải năm tháng tự nhiên thực ra tới, bên cạnh băng so le đồng tra, có lăng có giác, như là bị độn khí hung hăng tạp quá dấu vết —— không đem đỉnh tạp toái, càng muốn lưu trữ này đạo miệng vết thương chậm rãi háo nó khí. Cái khe bên cạnh kết một tầng ám trầm hắc vảy, không phải màu xanh đồng, là trầm mấy trăm năm âm khí, như là từ dưới nền đất mạo đi lên hàn tuyền, theo vết rạn ào ạt hướng đỉnh rót, đem chung quanh hoa văn đều tẩm đến phát ô.
Đỉnh trước đứng một người.
Màu xanh lơ quan bào, đầu đội tiến hiền quan, khuôn mặt mảnh khảnh, mặt mày gian mang theo anh khí. Thân hình có chút mơ hồ, giống cách một tầng hơi nước, lại như là họa ở giấy Tuyên Thành thượng bị thủy thấm khai nét mực. Nhưng hắn đứng ở nơi đó tư thái thực ổn, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp, như là không chịu ngã xuống đi.
Trần nghiên há miệng thở dốc, không biết nên nói cái gì. Hắn không biết chính mình vì cái gì sẽ đến nơi này, cũng không biết người này là ai.
Người nọ trước mở miệng. Thanh âm không lớn, nhưng mỗi cái tự đều rành mạch, như là từ rất sâu rất sâu đáy nước truyền đi lên.
“Người tới người nào?”
“Trần nghiên.”
“Trần nghiên…… Nhữ cầm vật gì?”
Trần nghiên từ trong lòng ngực móc ra gương đồng. “Này mặt gương.”
Người nọ ánh mắt dừng ở ngực hắn, ngừng một cái chớp mắt.
“Quy Khư văn…… Đúng rồi. Vật ấy cùng ngô đỉnh cùng nguyên. Nhữ phi kẻ đầu đường xó chợ.”
Trần nghiên cúi đầu xem trong tay tàn phiến, lại xem đỉnh thượng vết rạn. Vết rạn so với hắn tưởng tượng muốn thâm, từ đỉnh khẩu vẫn luôn nứt rốt cuộc bộ, giống một đạo khô cạn miệng vết thương. “Đây là ngài đồ vật?” Hắn hỏi.
Người nọ không có trực tiếp trả lời. Hắn giơ tay ấn ở đỉnh trên vách, động tác thực nhẹ, giống ở trấn an một con chấn kinh mã. Đỉnh thân hơi hơi run một chút, thanh quang lóe lóe, lại tối sầm đi xuống.
“Này đỉnh, ngô chi căn cơ. Bá tánh hương khói, bởi vậy nhập ngô tay. Hương khói thịnh, tắc đỉnh an. Đỉnh an, tắc hà an.”
Hắn thu hồi tay, nhìn trần nghiên.
“Có người đoạn ngô hương khói.”
Trần nghiên ngẩn ra. “Như thế nào đoạn?”
“Không tạp miếu.” Người nọ ngữ tốc hoãn mà trầm, “Lệnh bá tánh tự hủy đi chi. Không hủy đỉnh, lệnh thợ thủ công ‘ tu ’ mà tạc chi. Không mắng ngô vì tà thần, lệnh bố cáo thư ‘ dâm tự đương cấm ’, lệnh hương thân ngôn ‘ tế này thần không bằng nạp lương ’, lệnh thư sinh viết ‘ dân gian mê tín không đủ lấy ’. Một năm, mười năm, trăm năm. Hương khói đoạn, đỉnh lạnh. Đỉnh lạnh, hà không người thủ.”
Trần nghiên phía sau lưng lạnh cả người. Hắn không phải không nghe nói qua những việc này. Trong thôn lão nhân giảng quá, trước kia có tòa cái gì miếu, sau lại hủy đi, nền thượng loại hoa màu, tấm bia đá bị người dọn đi lót kiều cơ. Lại sau lại, liền miếng đất kia cũng không ai nhớ rõ, chỉ có lão nhân uống rượu khi ngẫu nhiên đề một câu “Bên kia trước kia giống như có tòa miếu”, người trẻ tuổi không ai nói tiếp.
“Ngươi là ai?” Trần nghiên hỏi.
Người nọ nhìn hắn, trầm mặc một lát.
“Ngô nãi thôi giác, tự tử ngọc. Nhạc bình người. Đường Trinh Quán trong năm, nhậm trưởng tử huyện lệnh, sau điều Phũ Dương. Trị thủy có công, sau khi chết bá tánh lập miếu hiến tế. Lịch đại phong vương, dân gian xưng ngô vì hắc thủy thần.”
Hắn dừng một chút, thân ảnh lại phai nhạt vài phần.
“Ngô chi bản tôn sớm đã quy về Quy Khư. Nơi đây duy dư một sợi chấp niệm, phụ với đỉnh thượng, thủ hà hộ dân. Hương khói ở, ngô liền ở. Hương khói đoạn, ngô liền tán. Đỉnh nứt ngày, đó là ngô tiêu tán là lúc.”
Trần nghiên trong lòng chấn động. Hắn bỗng nhiên minh bạch vì cái gì đỉnh thượng vết rạn sẽ làm hắn trong lòng phát khẩn —— kia không phải đồng nứt ra, là người ở nứt.
“Nhữ cũng biết, đoạn hương khói lúc sau, kế tiếp là cái gì?” Thôi giác hỏi.
Trần nghiên lắc đầu.
Thôi giác xoay người chỉ vào đỉnh trên vách vết rạn, ngón tay theo cái khe chậm rãi xẹt qua đi.
“Hương khói đoạn, tắc văn mạch đoạn. Văn mạch đoạn, tắc nhân tâm tán. Nhân tâm tán, tắc hoạ chiến tranh khởi. Hoạ chiến tranh khởi, tắc thiên tai hàng. Thiên tai hàng, tắc dân chúng lầm than.” Hắn gằn từng chữ một, “Này phi một thành một hồ họa. Đây là vong tộc chi sách.”
Trần nghiên nắm chặt tàn phiến, đốt ngón tay trắng bệch. Tàn phiến lạnh lẽo, nhưng phía dưới có thứ gì ở nhịp đập, một chút một chút, giống tim đập, lại giống cầu cứu.
“Bọn họ không cần ngô chi tánh mạng.” Thôi giác thanh âm thấp hèn đi, “Muốn chính là đời sau con cháu, không biết có ngô. Không biết có ngô, liền không biết có người từng thủ này hà. Không biết có người thủ hà, liền không biết này hà từng cần người thủ. Không biết này hà từng cần người thủ…… Liền không biết này hà vì sao mà an.”
Hắn thân ảnh lại phai nhạt vài phần, góc áo hình dáng bắt đầu mơ hồ.
Trần nghiên yết hầu phát khẩn. “Ta có thể làm cái gì?”
Thôi giác nhìn hắn, ánh mắt không có chờ đợi, không có cảm kích, chỉ có một loại nặng nề, như là đợi lâu lắm rốt cuộc chờ đến người đáp lại bình tĩnh.
“Thế ngô nhìn một cái, bá tánh còn có nhớ hay không ngô. Thế ngô đem trên bia tự, một lần nữa miêu một lần. Thế ngô ở miếu trước, thượng một nén nhang. Không phải vì ngô. Là vì nói cho bọn họ, có người thủ quá này hà.”
Trần nghiên gật đầu. “Ta nhớ kỹ.”
“Lòng sông phía dưới, còn có vài miếng tàn phiến. Nhữ có thể vớt nhiều ít, liền vớt nhiều ít. Đãi đỉnh ổn, vết rạn ngăn, ngô đem biện thủy khả năng truyền nhữ. Nhữ ngày sau đi đường, sẽ dùng đến.”
Hắn dừng một chút, cuối cùng nói một câu.
“Đi thôi.”
Vừa dứt lời, bốn phía tối tăm như thủy triều thối lui. Trần nghiên đột nhiên mở mắt ra, phía sau lưng tất cả đều là mồ hôi lạnh, vải thô áo ngắn ướt đẫm, dán ở bối thượng lại lạnh lại dính.
Cửa sổ thấu tiến vào xám trắng ánh mặt trời, một tầng một tầng, từ thâm hôi biến thành thiển hôi. Nơi xa truyền đến vài tiếng điểu kêu, lại ách lại trường.
Chu bách còn ở ngáy, trở mình, lẩm bẩm một câu cái gì.
Trần nghiên ngồi dậy, đem tàn phiến nắm chặt ở lòng bàn tay. Hắn nhìn chằm chằm cửa sổ quang, thâm hít sâu một hơi, chờ tim đập vững vàng xuống dưới, mới bắt đầu hồi tưởng vừa rồi thôi giác nói mỗi một chữ —— hương khói đoạn, tắc văn mạch đoạn. Văn mạch đoạn, tắc nhân tâm tán. Nhân tâm tán, tắc hoạ chiến tranh khởi. Thiên tai hàng, dân chúng lầm than. Không phải một thành một hồ họa, là vong tộc chi sách.
Hắn còn nhớ rõ câu nói kia: “Nơi đây duy dư một sợi chấp niệm, phụ với đỉnh thượng.” Trước mắt người này, không phải quay lại tự nhiên thần, là một đạo bị đinh ở đỉnh thượng niệm tưởng. Hương khói ở, hắn ở. Hương khói đoạn, hắn liền tan.
Trần nghiên cúi đầu nhìn tàn phiến, trong lòng mặc niệm cái tên kia —— thôi giác, tự tử ngọc. Nhạc bình người. Trưởng tử huyện lệnh. Phũ Dương trị thủy. Hộ quốc hiện ứng vương. Một sợi chấp niệm, thủ ngàn năm.
Hắn đem tàn phiến dán ở ngực, chờ tim đập hoàn toàn bình, mới dùng bố một lần nữa gói kỹ lưỡng, nhét vào trong lòng ngực chỗ sâu nhất, dán gương đồng.
Trời đã sáng.