Từ ngày 16 tháng 6 đến ngày 3 tháng 7, lâm tiến sâu vào mười một thứ.
Hắn sau lại phiên ký lục bổn mới số rõ ràng cái này con số. Không phải cố tình số, là chu xa phát bưu kiện tới thúc giục số liệu, hắn mở ra ký lục vốn định tìm phía trước tính quá nào đó tham số, phiên phiên bỗng nhiên ý thức được —— này sách vở tử mau viết xong. Ngày 3 tháng 6 lãnh, một tháng không đến. Màu đen ngạnh xác bìa mặt bên cạnh đã ma trắng, cùng kia trương Polaroid giống nhau.
Hắn đem vở từ đầu phiên một lần. Lần đầu tiên cảm giác quen thuộc ký lục còn ở —— phòng trực ban bên cửa sổ, hơi nước hình dạng, cà phê cơ vù vù. Sau đó là bờ sông ban đêm. Thanh hải hồ. Lần đầu tiên gặp mặt. Sau đó từ ngày 17 tháng 6 bắt đầu, ký lục trở nên càng ngày càng đoản.
Ngày 17 tháng 6. Tiến vào lần thứ tư bờ sông. Đứng ở bóng dáng cùng sao vậy chi gian. Nàng không có xem ta. Hình ảnh không có biến hóa. Đãi ước chừng hai giờ.
Ngày 19 tháng 6. Tiến vào thanh hải hồ. Nàng chụp muối tí da nẻ. Ta ngồi xổm ở nàng bên cạnh xem cùng phiến da nẻ. Nàng không biết. Đãi ước chừng tam giờ.
Ngày 21 tháng 6. Tiến vào lần đầu tiên gặp mặt. Đứng ở cửa sổ sát đất trước, xem nàng thu hồi xã giao cười. Kia hai ba giây. Lặp lại xem. Đãi ước chừng bốn giờ.
Ngày 23 tháng 6. Tiến vào cái kia sáng sớm.
Cái kia sáng sớm. Hắn ở ký lục bổn thượng chỉ viết này bốn chữ, không có viết bất luận cái gì chi tiết. Không phải đã quên viết, là không biết viết như thế nào.
Cái kia sáng sớm là chia tay trước ước chừng hai năm. Cuối tuần. Hắn tỉnh lại khi ánh mặt trời mới từ bức màn khe hở chiếu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái hẹp hẹp, kim sắc tuyến. Sao vậy còn ở ngủ. Lông mi ở trên mặt đầu hạ thật nhỏ bóng ma. Hô hấp thực nhẹ, ngực hơi hơi phập phồng. Hắn nghiêng đi thân, nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng tỉnh, mở mắt ra, nhìn đến hắn đang xem nàng. Nàng không nói gì, chỉ là cười một chút —— không phải xã giao cười, không phải sáng lên cười, là vừa tỉnh ngủ, mơ hồ, khóe miệng chỉ có thể nhắc tới một chút cười. Sau đó nàng lại nhắm hai mắt lại.
Cái kia sáng sớm không có bất luận cái gì đặc biệt sự phát sinh. Không có đối thoại, không có sự kiện, không có sau lại sẽ biến thành “Hồi ức miêu điểm” tình tiết. Chỉ là một cái bình thường cuối tuần sáng sớm. Ánh mặt trời từ bức màn khe hở chiếu tiến vào. Nàng ở ngủ. Lông mi bóng ma. Tỉnh lại. Cười. Lại ngủ.
Hắn trước kia cũng không hồi tưởng cái này sáng sớm. Không phải cố tình lảng tránh, là nó quá bình thường. Bình thường đến không đáng bị hồi ức. Chia tay sau hắn lặp lại hồi tưởng đều là những cái đó “Quan trọng” thời khắc —— bờ sông, thanh hải hồ, sách cũ cửa hàng. Những cái đó có tình tiết, có đối thoại, có “Nếu lúc ấy” thời khắc. Cái này sáng sớm không có “Nếu”. Không có gì yêu cầu thay đổi. Nó chỉ là ở nơi đó. Giống không khí. Giống quang.
Nhưng hiện tại hắn đi trở về. Không phải một lần, là ba lần. Ngày 23 tháng 6 lần đầu tiên, ngày 26 tháng 6 lần thứ hai, ngày 29 tháng 6 lần thứ ba. Ký lục bổn thượng chỉ có ngày cùng “Cái kia sáng sớm”, không có càng nhiều. Hắn không cần viết. Cái kia sáng sớm mỗi một cái chi tiết hắn đều nhớ rõ —— không, không phải nhớ rõ, là mỗi một lần trở về, hắn đều có thể nhìn đến thượng một lần không có nhìn đến chi tiết. Lần đầu tiên là lông mi bóng ma. Lần thứ hai là nàng tỉnh lại cười thời điểm, bên trái khóe miệng so bên phải khóe miệng đề đến cao một chút. Lần thứ ba là ánh mặt trời trên sàn nhà quang mang, có một cái cực tiểu tro bụi ở thong thả mà bay xuống. Không phải rơi xuống, là phiêu. Trong không khí có một loại cơ hồ không thể thấy đối lưu, đem kia viên tro bụi nâng, từ quang mang đầu trên bay tới hạ đoan, hoa không biết bao lâu. Ở dừng hình ảnh hình ảnh, kia viên tro bụi treo ở giữa không trung, bất động. Nhưng hắn biết nó ở động. Bởi vì hắn lần thứ ba trở về khi, nó vị trí cùng lần thứ hai không giống nhau.
Không phải hình ảnh thay đổi. Là hắn mỗi lần trở về, tiến vào chính là cùng cái nháy mắt bất đồng chiều sâu. Lần đầu tiên tiến vào chính là mặt ngoài —— ánh mặt trời, nàng, lông mi. Lần thứ hai tiến vào đến càng sâu —— cười không đối xứng. Lần thứ ba càng sâu —— trong không khí tro bụi. Cái kia nháy mắt là một tầng trùng điệp lên. Bạc muối hạt không phải bình phô ở phim ảnh thượng, là có độ dày. Mỗi một lần hắn trở về, dung dịch hiện ảnh liền thẩm thấu đến càng sâu một tầng, hiện ra càng tế hạt.
Hắn bắt đầu trầm mê.
Không phải trầm mê với sao vậy, là trầm mê với “Trở về” chuyện này bản thân. Trầm mê với những cái đó hắn cho rằng mất đi nháy mắt thế nhưng tất cả đều ở nơi đó. Trầm mê với những cái đó chi tiết —— lông mi không đối xứng, tro bụi huyền phù, nàng bên trái khóe miệng so bên phải đề đến cao một chút. Trầm mê với “Hắn trước kia không biết, hiện tại đã biết”. Mỗi một lần trở về, hắn đều có thể mang về một cái tân chi tiết. Giống từ một ngụm vĩnh viễn sẽ không khô cạn giếng múc nước. Mỗi một lần buông thùng nước, đều có thể kéo lên một ít đồ vật.
Ngày 1 tháng 7. Tiến vào lần thứ năm bờ sông. Phát hiện sao vậy tai phải rũ thượng có một viên rất nhỏ chí. Trước kia chưa bao giờ chú ý.
Ngày 2 tháng 7. Tiến vào thanh hải hồ. Nàng chụp xong muối tí da nẻ đứng lên khi, tay trái ngón áp út móng tay bên cạnh có một cây gai ngược. Nàng đem gai ngược cắn rớt. Cắn thời điểm mày nhíu một chút.
Ngày 3 tháng 7. Tiến vào lần đầu tiên gặp mặt. Cửa sổ sát đất pha lê thượng có một khối vết bẩn, hình dạng giống Nam Mĩ châu. Nàng nhìn ngoài cửa sổ khi, kia khối vết bẩn vừa lúc ở nàng tầm mắt phương hướng thượng. Nàng có lẽ đang xem không trung, có lẽ đang xem kia khối Nam Mĩ châu hình dạng vết bẩn. Vô pháp xác định.
Hắn đem này đó viết ở ký lục bổn thượng. Tự càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng mật. Không phải tiết kiệm trang giấy, là những chi tiết này bản thân là tiểu nhân. Nhỏ đến yêu cầu dùng tiểu nhân tự tới trang.
Chu xa bưu kiện là hắn phiên ký lục bổn khi nhìn đến. Chưa đọc bưu kiện danh sách, chu xa tên xuất hiện bốn lần. Sớm nhất một phong là ngày 20 tháng 6 —— xoắn ốc thứ 7 vòng đến thứ 10 vòng xuyên qua thời gian tinh tính. Đệ nhị phong là ngày 25 tháng 6 —— hỏi lâm tràn đầy không có thu được thượng một phong. Đệ tam phong là ngày 30 tháng 6 —— nói Bắc đại Tây Dương quan trắc trạm đổi mùa kiểm tu, hắn sẽ có một vòng thời gian không thể xử lý số liệu, hỏi lâm thâm bên kia có hay không tiến triển. Thứ 4 phong là ngày 3 tháng 7, cũng chính là hôm nay —— chỉ có một hàng tự.
“Ngươi có khỏe không?”
Lâm thâm nhìn chằm chằm này ba chữ. Chu xa chưa bao giờ hỏi cái này loại vấn đề. Chu xa bưu kiện phong cách là nhiệt tình, nói nhiều, đối tân phát hiện tràn ngập hưng phấn, giống một cái ở quan trắc trạm giá trị xong ca đêm sau còn luyến tiếc đi ngủ người trẻ tuổi. Hắn bưu kiện tràn ngập dấu chấm than cùng “Ngươi đoán ta phát hiện cái gì”. Hắn hỏi “Ngươi có khỏe không”, ý nghĩa hắn đã chú ý tới cái gì.
Lâm thâm đem bưu kiện hướng lên trên phiên, xem hắn phía trước có hay không hồi quá. Không có. Ngày 20 tháng 6 không hồi, ngày 25 tháng 6 không hồi, ngày 30 tháng 6 không hồi. Tam phong bưu kiện, hắn một chữ đều không có hồi.
Không phải đã quên. Là mấy ngày nay hắn ở địa phương khác.
Ngày 20 tháng 6. Hắn ngày đó ở thanh hải hồ. Ngồi xổm ở sao vậy bên cạnh, xem nàng chụp muối tí da nẻ. Nàng không biết hắn ở. Hắn xem tay nàng chỉ đặt ở điều chỉnh tiêu điểm hoàn thượng, tay trái ngón áp út móng tay bên cạnh có một cây gai ngược —— đó là ngày 2 tháng 7 mới phát hiện, ngày 20 tháng 6 hắn còn không có nhìn đến như vậy tế. Ngày 20 tháng 6 hắn nhìn đến chính là nàng điều chỉnh tiêu điểm khi hô hấp. Ấn xuống màn trập trước trong nháy mắt kia, nàng sẽ ngừng thở. Không phải cố tình ngừng lại, là thân thể chính mình làm. Ngón tay ấn xuống màn trập đồng thời, hô hấp tạm dừng. Tiếng chụp hình qua đi, hô hấp khôi phục. Hắn nhìn cả buổi chiều nàng hô hấp tạm dừng cùng khôi phục. Giống triều tịch.
Ngày 25 tháng 6. Hắn ngày đó ở bờ sông. Lần thứ năm tiến vào. Hắn đứng ở sao vậy phía sau, xem nàng tai phải rũ. Đèn đường quất hoàng sắc chiếu sáng ở vành tai thượng, đem làn da chiếu thành nửa trong suốt màu hổ phách. Kia viên chí ở màu hổ phách quang, giống một cái càng sâu hổ phách. Hắn nhìn thật lâu kia viên chí. Không phải xem chí bản thân, là xem nàng vành tai hình dáng. Vành tai bên cạnh có một cái cực tế, cơ hồ nhìn không thấy lông tơ. Đèn đường quang xuyên qua lông tơ, mỗi một cây đều biến thành một cây sáng lên ti. Hắn đếm những cái đó ti. Không phải cố tình số, là nhìn nhìn liền đếm. Mười bảy căn.
Ngày 30 tháng 6. Hắn ngày đó ở cái kia sáng sớm. Lần thứ ba. Trong không khí tro bụi. Hắn nhìn chằm chằm kia viên tro bụi nhìn cả buổi chiều. Không phải xem tro bụi, là xem quang. Tro bụi sở dĩ có thể thấy được, là bởi vì quang. Bức màn khe hở chiếu tiến vào cái kia quang mang, bên trong có vô số viên tro bụi. Đại đa số quá tiểu, nhìn không tới. Chỉ có kia một cái, vừa vặn ở quang chính giữa, vừa vặn lớn đến có thể phản xạ cũng đủ quang tử tiến vào hắn võng mạc. Hắn nhìn kia viên tro bụi ở dừng hình ảnh hình ảnh treo. Hắn biết nó ở động. Hình ảnh là dừng hình ảnh, nhưng tro bụi ở hình ảnh dừng hình ảnh phía trước trong nháy mắt kia là vận động. Nó từ quang mang đầu trên xuống phía dưới bay xuống. Hình ảnh dừng hình ảnh khi nó ngừng ở nào đó vị trí. Hắn lần thứ ba trở về khi, cái kia vị trí cùng lần thứ hai không giống nhau. Không phải hình ảnh thay đổi, là hắn lần thứ hai cùng lần thứ ba tiến vào chính là cùng cái nháy mắt liền nhau hai bức. Hai bức chi gian, tro bụi di động 0 điểm mấy mm. Hắn thấy được cái kia di động. Không phải nhìn đến di động bản thân, là thấy được hai bức chi gian sai biệt.
Hắn đem này đó viết ở ký lục bổn thượng. Không có viết ở bưu kiện. Chu xa hỏi chính là thứ 7 vòng xuyên qua thời gian, hắn hẳn là trả lời. Hắn biết đáp án —— chu xa chính mình cũng coi như ra tới, chỉ là muốn cho hắn nghiệm chứng. Hắn chỉ cần hoa một giờ, mở ra số liệu, chạy một lần thuật toán, đem kết quả phát qua đi. Một giờ.
Hắn không có làm.
Không phải bởi vì không có thời gian. Hắn hiện tại có đại lượng thời gian. Hắn không hề chủ động tiến vào tân hình ảnh —— hắn lặp lại tiến vào đều là kia mấy cái. Bờ sông, thanh hải hồ, lần đầu tiên gặp mặt, cái kia sáng sớm. Bốn cái hình ảnh, qua lại tiến vào. Mỗi một lần đều có thể nhìn đến tân đồ vật. Không phải hình ảnh ở biến, là hắn đôi mắt ở biến. Mỗi một lần trở về, hắn đôi mắt đều so thượng một lần càng chậm, càng an tĩnh, càng có thể nhìn đến tiểu nhân đồ vật. Vành tai lông tơ. Gai ngược cắn rớt khi mày nhăn lại hoa văn. Tro bụi ở hai bức chi gian di chuyển vị trí. Hắn trước kia không biết hai mắt của mình có thể nhìn đến này đó. Hắn nhìn 20 năm tinh đồ, xem CMB độ ấm trướng lạc, xem chờ ôn tuyến răng cưa, xem xoắn ốc đường cong. Những cái đó đều là đại. Vũ trụ chừng mực đại. Hiện tại hắn đang xem tro bụi. Xem lông tơ. Xem mày nhăn lại hoa văn. Tiểu nhân.
Không phải bởi vì tiểu bỉ đại quan trọng. Là bởi vì này đó đều là của nàng.
Hắn đem ký lục bổn khép lại, mở ra hộp thư. Con trỏ ở hồi phục trong khung chớp động. Hắn đánh mấy chữ, xóa rớt. Lại đánh, lại xóa. Cuối cùng hắn viết:
“Ta không có việc gì. Thứ 7 vòng sang năm ngày 13 tháng 4, lệch lạc chính phụ ba ngày. Thứ 8 vòng năm sau mười tháng. Thứ 9 vòng ba năm sau tháng tư. Chu kỳ chính xác đến hai năm. Ngươi nghĩ hợp là đúng.”
Gửi đi.
Sau đó hắn tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ Atacama là buổi chiều. Ánh mặt trời bạch đến phát lam. Dây anten đàn ngừng ở từng người vị trí thượng. Hắn đã ba ngày không có đi phòng khống chế trực ban. Không phải xin nghỉ, là cùng đồng sự thay đổi ban. Hắn đem ca đêm toàn bộ đổi thành bạch ban, sau đó lại cùng người thay đổi bạch ban. Chia ban biểu bị sửa đến lung tung rối loạn, hậu cần chỗ quản lý viên tìm hắn nói qua một lần, hỏi hắn có phải hay không thân thể không thoải mái. Hắn nói không có. Quản lý viên nhìn hắn một cái, không nói cái gì nữa. Hơn 60 tuổi Chi Lê người, tóc xám trắng, gặp qua rất nhiều tới Atacama công tác người trẻ tuổi. Có chút người đãi không đi xuống đi rồi, có chút người đãi đi xuống nhưng người đã không ở nơi này. Quản lý viên biết cái loại này ánh mắt. Lâm thâm không biết quản lý viên biết, nhưng hắn từ quản lý viên trong ánh mắt thấy được nào đó đồ vật —— không phải lo lắng, là nhận ra. Nhận ra một người đang ở từ hiện thực lui lại.
Lui lại.
Cái này từ bỗng nhiên xuất hiện ở hắn trong ý thức, giống một cái tro bụi từ quang mang đầu trên phiêu xuống dưới. Không phải hắn nghĩ ra được, là chính mình phiêu xuống dưới.
Hắn ở lui lại.
Từ hiện thực lui lại. Từ phòng khống chế màn hình hàng ngũ lui lại. Từ chu xa bưu kiện lui lại. Từ CMB số liệu lưu lui lại. Từ thứ 7 vòng xuyên qua thời gian tinh tính lui lại. Từ Atacama phong cùng ngân hà cùng dây anten vù vù lui lại. Lui lại đến bờ sông ban đêm, thanh hải hồ buổi chiều, lần đầu tiên gặp mặt trà nghỉ khu, cái kia sáng sớm bức màn khe hở quang mang.
Những cái đó hình ảnh không phải hồi ức. Hồi ức là ngươi ngồi ở hiện thực, nghĩ qua đi. Những cái đó hình ảnh là hắn đi vào đi, đãi ở bên trong, làm hiện thực biến thành mí mắt mặt sau hắc ám. Không phải hắn ở hồi ức quá khứ, là hắn ở qua đi sinh hoạt. Hiện tại tiến hành khi.
Hắn bắt đầu phân không rõ thời gian phương hướng rồi.
Không phải phân không rõ hôm nay là ngày mấy tháng mấy —— hắn biết hôm nay là ngày 4 tháng 7, rạng sáng 1 giờ 23 phân. Hắn phân không rõ chính là “Hiện tại” ở nơi nào. Ở Atacama trong ký túc xá, vẫn là ở bờ sông đèn đường hạ, vẫn là ở thanh hải hồ phong, vẫn là ở cửa sổ sát đất trước, vẫn là ở cái kia bức màn khe hở quang mang bên cạnh. Những cái đó “Hiện tại” đồng thời tồn tại. Giống CMB thượng xoắn ốc —— đệ nhất vòng đến thứ 6 vòng đồng thời khắc ở vũ trụ ra đời 38 vạn năm phim ảnh thượng. Không phải trước sau xuyên qua, là đồng thời. Chỉ là dung dịch hiện ảnh thẩm thấu tốc độ làm chúng nó thoạt nhìn như là trước sau phát sinh.
Hắn ý thức cũng là như thế này. Bờ sông, thanh hải hồ, lần đầu tiên gặp mặt, cái kia sáng sớm. Không phải trước sau phát sinh, là đồng thời khắc ở hắn ý thức phim ảnh thượng. Chỉ là hắn lực chú ý —— dung dịch hiện ảnh —— ở bất đồng vòng tầng chi gian thẩm thấu. Thẩm thấu đến nào một tầng, kia một tầng liền biến thành “Hiện tại”.
Ngày 4 tháng 7. Rạng sáng.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi. Không có nhắm mắt. Đôi mắt mở to, nhìn ký túc xá trần nhà. Bức màn khe hở lậu tiến vào một đường ngân hà quang, tái nhợt mà dừng ở trên trần nhà, cùng khe nứt kia song song. Hắn nhìn khe nứt kia. Từ góc tường kéo dài đến chân đèn, giống một cái khô cạn lòng sông. Hắn nhìn thật lâu. Không phải đang xem cái khe, là đang đợi cái khe biến thành những thứ khác.
Sau đó cái khe biến thành những thứ khác.
Không phải thật sự thay đổi. Là hắn đôi mắt —— hắn nhìn quá nhiều dừng hình ảnh hình ảnh lúc sau, đôi mắt học xong ở hiện thực cũng sử dụng cái loại này quan khán phương thức. Không ngắm nhìn, không phân tích, không mệnh danh. Chỉ là xem. Cái khe ở cái loại này quan khán phương thức không hề là cái khe. Nó hướng đi, phân nhánh góc độ, từ thân cây phân ra tới càng tế chạc cây —— cùng muối tí da nẻ giống nhau, cùng vỏ đại não mương hồi giống nhau, cùng chưởng văn giống nhau. Đối số xoắn ốc ở 2D mặt bằng thượng mặt cắt.
Trên trần nhà có một đạo đối số xoắn ốc.
Không phải “Giống”. Là “Đúng vậy”. Cùng thanh hải bên hồ sao vậy ngồi xổm xuống đi chụp kia phiến muối tí da nẻ là cùng cái hình dạng. Cùng CMB thượng kia bàn tay tâm chưởng văn là cùng cái hình dạng. Cùng hệ Ngân Hà toàn cánh tay là cùng cái hình dạng. b giá trị 0.1 bảy.
Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia. Cái khe nhìn chằm chằm hắn.
Sau đó hắn phát hiện chính mình không ở trong ký túc xá.
Không phải trượt vào cái gì hình ảnh. Hắn còn ở trong ký túc xá. Trần nhà còn ở, cái khe còn ở, bức màn khe hở quang còn ở. Nhưng hắn đồng thời cũng ở bờ sông. Đồng thời cũng ở thanh hải hồ. Đồng thời cũng ở cửa sổ sát đất trước. Đồng thời cũng ở cái kia sáng sớm quang mang bên cạnh. Năm cái hình ảnh điệp ở bên nhau. Không phải hỗn loạn chồng lên, là trong suốt chồng lên. Giống năm trương phim ảnh điệp ở cùng trương tương trên giấy cho hấp thụ ánh sáng. Mỗi một trương đều không có biến mất, mỗi một trương đều xuyên thấu qua mặt khác bốn trương hiện ra.
Bờ sông quất hoàng sắc đèn đường chiếu vào trên trần nhà. Thanh hải hồ màu xanh lơ hồ nước sũng nước bức màn khe hở quang. Cửa sổ sát đất mật ong sắc phản quang nhiễm ở cái khe bên cạnh. Cái kia sáng sớm kim sắc quang mang lạc ở trên tay hắn.
Còn có gì cũng.
Năm cái hình ảnh sao vậy đồng thời tồn tại. Bờ sông khóe miệng xuống phía dưới cong nàng. Thanh hải hồ xoay người phất tay nàng. Cửa sổ sát đất trước thu hồi xã giao cười nàng. Cái kia sáng sớm tỉnh lại cười một chút lại ngủ nàng. Còn có —— không ở năm cái hình ảnh —— sách cũ cửa tiệm xoay người rời đi nàng. Cái kia hắn còn không có tiến vào quá hình ảnh. Thứ 6 trương phim ảnh. Còn không có điệp đi lên. Nhưng nó ở nơi đó. Ở điệp tầng bên cạnh, trong bóng tối. Chờ.
Hắn không sợ hãi.
Không phải dũng cảm, là trầm mê tới rồi nào đó trình độ lúc sau, sợ hãi cũng bị điệp tầng hình ảnh pha loãng. Năm trương phim ảnh điệp ở bên nhau, mỗi một trương độ dày đều bị mặt khác bốn trương gánh vác. Bờ sông bi thương bị thanh hải hồ gió thổi phai nhạt một chút. Thanh hải hồ đi xa bị cửa sổ sát đất không mặt tiếp được một chút. Cửa sổ sát đất “Nàng không biết hắn tồn tại” bị cái kia sáng sớm lông mi bóng ma bao trùm một chút. Cái kia sáng sớm bình thường bị bờ sông dừng hình ảnh đọng lại một chút.
Hắn ngồi ở năm trương phim ảnh xếp thành quang, nào một trương đều không có tiến vào, nào một trương đều không có rời đi.
Sau đó hắn nghe được thanh âm.
Không phải hình ảnh thanh âm. Là hiện thực thanh âm. Ký túc xá môn bị gõ vang lên.
Đông. Đông. Đông.
Tam hạ. Không nặng. Thực nhẹ. Giống gõ cửa người không xác định có nên hay không gõ.
Hắn không có động.
Một lát sau, tiếng đập cửa lại vang lên. Vẫn là tam hạ. Nhẹ.
Hắn đứng lên. Chân không ma. Tay không toan. Năm trương phim ảnh ở hắn đứng lên trong nháy mắt kia thối lui đến bối cảnh. Không phải biến mất, là lui ra phía sau. Giống trên cửa sổ hơi nước, ngươi đứng lên khi nó còn ở, nhưng trong suốt.
Hắn đi đến cạnh cửa, mở cửa.
Hành lang đứng quan trắc trạm hành chính chủ quản, một cái hơn bốn mươi tuổi Chi Lê nữ nhân, kêu Wallen Tina. Nàng ăn mặc quan trắc trạm màu lam quần áo lao động, trong tay cầm một cái folder. Nhìn đến lâm thâm mở cửa, nàng biểu tình từ do dự biến thành nào đó hắn xem không hiểu đồ vật —— không phải lo lắng, không phải trách cứ, là giữa hai bên nào đó vị trí.
“Lâm tiến sĩ,” nàng nói, tiếng Tây Ban Nha khẩu âm tiếng Anh, “Ngươi ba ngày không có đi phòng khống chế.”
“Ta thay đổi ban.”
“Ngươi không có thay ca. Ngươi chỉ là không có đi. Chia ban biểu thượng không có ký lục.”
Hắn nhìn nàng. Hắn tưởng nói “Ta nhớ lầm”, tưởng nói “Ta cho rằng thay đổi”, tưởng nói “Ta ngày mai đi”. Nhưng hắn không có nói. Bởi vì năm trương phim ảnh còn ở hắn ý thức bên cạnh sáng lên. Bờ sông đèn đường. Thanh hải hồ phong. Cửa sổ sát đất phản quang. Cái kia sáng sớm quang mang. Còn có sách cũ cửa tiệm hắc ám. Chúng nó sáng lên. Hắn nói không nên lời bất luận cái gì về “Ngày mai” nói.
Wallen Tina nhìn hắn. Nhìn vài giây. Sau đó nàng đem folder mở ra, phiên đến mỗ một tờ, đưa cho hắn.
“Ngươi yêu cầu ký tên. Nghỉ bệnh. Từ ngày 1 tháng 7 bắt đầu, bổ thiêm.”
Hắn tiếp nhận folder. Trên giấy là một phần tiếng Tây Ban Nha cùng tiếng Anh song ngữ nghỉ bệnh xin biểu. Chỗ trống chỗ nàng đã điền hảo ngày cùng lý do —— khỏe mạnh nguyên nhân. Hắn chỉ cần ký tên.
“Quan trắc trạm có quy định,” nàng nói, “Liên tục ba ngày vô cớ nghỉ làm yêu cầu đăng báo. Ta không đăng báo. Ngươi ký tên.”
Hắn ký. Bút trên giấy xẹt qua, tên viết ra tới, cùng ký lục bổn trang mi thượng chữ viết giống nhau. Lâm thâm.
Hắn đem folder còn cho nàng. Nàng tiếp nhận đi, khép lại, kẹp ở dưới nách. Sau đó nàng nhìn hắn, nói một câu tiếng Tây Ban Nha. Hắn không nghe rõ, hoặc là nói, hắn tiếng Tây Ban Nha không đủ để nghe hiểu câu nói kia. Nhưng nàng nói chuyện khi ngữ khí hắn nghe hiểu. Không phải trách cứ, không phải đồng tình, là nào đó càng tiếp cận “Ta đã thấy” đồ vật.
Sau đó nàng đi rồi. Hành lang nàng tiếng bước chân dần dần đi xa.
Hắn đóng cửa lại. Trở lại trên ghế. Ngồi xuống. Năm trương phim ảnh còn ở nơi đó, tại ý thức bên cạnh sáng lên. Nhưng so vừa rồi tối sầm một chút. Không phải chúng nó tối sầm, là hiện thực —— Wallen Tina tiếng đập cửa, folder, ký tên bút —— đem chúng nó độ sáng đè thấp.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Tay phải. Chưởng văn. Đường sinh mệnh, trí tuệ tuyến, cảm tình tuyến. Hắn nắm tay, chưởng văn biến thâm. Buông ra, biến thiển. Xoắn ốc hình chiếu.
Hắn đem ký lục bổn từ áo khoác nội sườn lấy ra tới. Phiên đến tân một tờ. Ở trang mi viết xuống ngày: 2041 năm ngày 4 tháng 7.
Sau đó hắn viết:
Wallen Tina gõ cửa. Ký nghỉ bệnh đơn. Nàng nói một câu nói, không nghe hiểu. Ngữ khí nghe hiểu.
Trầm mê yêu cầu đại giới. Hiện thực sẽ đến gõ cửa.
Hắn đình bút. Nhìn “Hiện thực sẽ đến gõ cửa” này năm chữ.
Sau đó hắn tiếp tục viết:
Nhưng ta còn đang nghe bờ sông phong.
Hắn đem ký lục bổn khép lại, thả lại áo khoác nội sườn. Khóa kéo kéo lên. Tựa lưng vào ghế ngồi. Không có nhắm mắt.
Trên trần nhà cái khe an tĩnh đất nứt. Bức màn khe hở quang an tĩnh mà sáng lên. Năm trương phim ảnh tại ý thức bên cạnh an tĩnh mà điệp. Bờ sông phong xuyên qua năm trương phim ảnh, thổi đến trên mặt hắn.
Hắn không có tiến vào bất luận cái gì hình ảnh. Cũng không có rời đi. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, làm năm trương phim ảnh cùng hiện thực đồng thời tồn tại. Giống dung dịch hiện ảnh ngừng ở phim ảnh mỗ một tầng, không hề thẩm thấu, cũng không lùi trở về.
Ngoài cửa sổ, Atacama đêm còn ở tiếp tục. ALMA dây anten đàn còn đang nghe. Không có người gõ cửa.