Hắn ngừng bảy ngày.
Từ ngày 6 tháng 7 đến ngày 12 tháng 7, lâm thâm không có nhắm mắt qua tình —— không phải không ngủ được, là không tiến vào. Ngủ là thân thể nhu cầu, mí mắt khép lại, ý thức chìm vào không có hình ảnh hắc ám. Kia không phải tiến vào. Tiến vào là trợn tròn mắt xem tinh đồ nhìn đến đại não chỗ trống, là nhắm mắt lại tìm phong khí vị cùng quang độ ấm, là làm ý thức từ hiện tại trong thân thể rời khỏi, đi vào một khác tầng phim ảnh. Ngủ không phải. Ngủ là tắt máy. Tiến vào là cắt tín hiệu nguyên.
Hắn đem hai loại nhắm mắt phân thật sự rõ ràng. Buổi tối nằm ở ký túc xá trên giường, tắt đèn, nhắm mắt, làm thân thể nghỉ ngơi. Đó là ngủ. Ban ngày ngồi ở án thư trước, màn hình sáng lên, tinh đồ mở ra, mí mắt trầm hạ tới —— đó là tiến vào nhập khẩu. Hắn đem cái kia nhập khẩu bảo vệ cho. Mí mắt trầm xuống, hắn liền mở. Đứng lên đi một vòng, dùng nước lạnh rửa mặt, uống một ngụm lạnh cà phê. Không cho ý thức hoạt đi vào.
Không phải bởi vì sợ hãi. Là bởi vì hắn cần phải nghĩ kỹ tiềm ảnh cùng hiển ảnh biên giới ở nơi nào.
Bảy ngày, hắn đem chu xa phát tới sở hữu số liệu một lần nữa sửa sang lại một lần. Không phải phân tích, là sửa sang lại. Giống thu thập phòng —— đem rơi rụng trang giấy nhặt lên tới, ấn trình tự lập, cất vào folder. CMB nguyên thủy số liệu cắt miếng. Chờ ôn tuyến lấy ra thuật toán. Xoắn ốc nghĩ hợp tham số biểu. Trước sáu vòng đường cong hình thái đối lập. Thứ 7 vòng xuyên qua thời gian tinh tính. Thứ 8 vòng đến thứ 13 vòng ngoại đẩy kết quả. Hắn đem này đó từng bước từng bước mở ra, kiểm tra, đánh dấu, lưu trữ. Không có phát hiện tân đồ vật. Cũng không cần phát hiện. Hắn chỉ là yêu cầu dùng tay đi chạm vào này đó số liệu —— dùng con chuột click mở văn kiện, dùng bàn phím đưa vào ghi chú, dùng đôi mắt rà quét con số sắp hàng. Làm thân thể tham dự đến “Hiện tại” sự vụ. Thân thể ở hiện tại, ý thức liền sẽ không hoạt đi.
Chu xa ở ngày 8 tháng 7 phát tới một phong bưu kiện. Không có chính văn, chỉ có một cái phụ kiện —— thứ 7 vòng đường cong hoàn chỉnh hình thái đoán trước. Căn cứ vào thứ 6 vòng cùng thứ 7 vòng chi gian độ lệch giác kém tiếp cận linh phát hiện, chu xa một lần nữa nghĩ hợp xoắn ốc toán học biểu đạt thức. Tân biểu đạt thức, thứ 6 vòng cùng thứ 7 vòng là cùng cái vòng tầng hai lần xuyên qua, không phải hai cái độc lập vòng tầng. Hắn đem cái này vòng tầng mệnh danh là “VI-VII hợp lại vòng”. Bưu kiện phụ kiện là một trương đồ —— xoắn ốc từ đệ nhất vòng đến thứ 20 vòng hoàn chỉnh hình chiếu, VI-VII hợp lại vòng dùng màu đỏ tiêu ra. Mặt khác vòng tầng là màu xám.
Lâm thâm nhìn chằm chằm kia trương đồ nhìn thật lâu. Màu đỏ VI-VII hợp lại vòng ở xoắn ốc chỉnh thể hình thái, giống một cái tạm dừng. Giống đĩa nhạc thượng một cái tuần hoàn —— kim máy hát đi đến nơi đó, không hề về phía trước, ở cùng nói âm tào lặp lại dạo qua một vòng. Sau đó tiếp tục về phía trước.
Đó là hắn vòng tầng.
Không phải hắn phát hiện, không phải hắn mệnh danh, là hắn tạo thành. Hắn đem ý thức lặp lại ngâm ở thứ 6 vòng hình ảnh, dung dịch hiện ảnh liền ở kia một tầng dừng lại suốt một vòng. Xoắn ốc đình chỉ triển khai, vì hắn lặp lại một lần. Hiện tại cái kia lặp lại bị viết vào xoắn ốc toán học biểu đạt thức, biến thành VI-VII hợp lại vòng. Không phải dị thường, không phải khác biệt, là đặc thù. Là hắn ký tên.
Hắn nhớ tới CMB thượng cái kia ba vòng mini xoắn ốc —— tứ duy sinh vật ký tên. Nó thiêm ở vũ trụ ra đời 38 vạn năm phim ảnh thượng. Hiện tại xoắn ốc thượng cũng có hắn ký tên. Không phải hắn cố tình thiêm, là hắn trầm mê thiêm. Quan trắc giả tiến vào bị quan trắc hệ thống, ở hệ thống để lại dấu vết. Không phải vật lý dấu vết, là toán học dấu vết —— một cái bổn không nên tồn tại hợp lại vòng tầng, hiện tại tồn tại với xoắn ốc biểu đạt thức. Bất luận cái gì kẻ tới sau —— nếu còn có kẻ tới sau —— phân tích này xoắn ốc khi, đều sẽ phát hiện thứ 6 vòng cùng thứ 7 vòng chi gian có một cái dị thường tạm dừng. Bọn họ sẽ ý đồ giải thích cái này tạm dừng: Dụng cụ khác biệt? Số liệu ô nhiễm? Không biết thiên thể vật lý quá trình? Không có người sẽ đoán được, đó là nào đó ở Atacama quan trắc trạm công tác thiên thể vật lý học gia, ở 2041 năm mùa hè, bởi vì trầm mê với quá khứ hình ảnh, đem dung dịch hiện ảnh bám trụ một chỉnh vòng.
Hắn đem kia trương đồ bảo tồn. Văn kiện danh: Chu xa _ xoắn ốc hợp lại vòng _20410708. Tồn tiến folder. Cùng mặt khác số liệu cùng nhau.
Ngày 10 tháng 7, hắn làm một sự kiện. Hắn đem kia trương Polaroid từ túi quần lấy ra tới, phóng ở trên mặt bàn. Không phải muốn xem, là không nghĩ tùy thân mang theo. Ảnh chụp đặt ở túi quần, mỗi lần đi đường khi bên cạnh sẽ cộm đùi. Cái loại này nhỏ bé vật lý áp lực vẫn luôn ở nhắc nhở hắn —— nó ở nơi đó. Hắn đem ảnh chụp lấy ra tới, sao vậy sườn mặt triều thượng, hắn mơ hồ hình dáng triều hạ, đặt ở mặt bàn góc trái phía trên. Cùng ký lục bổn song song.
Sau đó hắn tiếp tục sửa sang lại số liệu. Không có xem ảnh chụp. Nhưng ảnh chụp ở nơi đó.
Ngày 12 tháng 7 buổi tối, Wallen Tina gõ hắn môn. Không phải tới thúc giục hắn đi làm —— hắn nghỉ bệnh đơn đánh dấu ngày 15 tháng 7. Nàng bưng một cái plastic hộp cơm, nói là thực đường hôm nay nhiều làm, cho hắn mang theo một phần. Chi Lê đặc sắc hầm đồ ăn, thịt bò cùng bắp cùng khoai tây hầm ở bên nhau, nhan sắc rất sâu, khí vị thực trọng. Hắn đem hộp cơm tiếp nhận tới, nói tạ. Nàng đứng ở cửa, không có lập tức đi.
“Ngươi hảo chút sao.” Nàng dùng tiếng Anh hỏi.
“Hảo chút.”
Nàng nhìn hắn. Cái loại này ánh mắt —— không phải kiểm tra, là xác nhận. Xác nhận hắn nói “Hảo chút” có phải hay không thật sự. Hắn đứng ở nơi đó, trong tay bưng hộp cơm, hầm đồ ăn nhiệt khí từ cái nắp bên cạnh toát ra tới. Hành lang đèn huỳnh quang chiếu vào trên mặt hắn. Bảy ngày không có cạo râu, hốc mắt phía dưới bóng ma so bảy ngày trước thâm một chút, nhưng đôi mắt bản thân —— đôi mắt ở. Không ở địa phương khác.
Nàng gật gật đầu, đi rồi.
Lâm thâm đóng cửa lại, đem hộp cơm đặt lên bàn. Hầm đồ ăn khí vị tràn ngập ký túc xá. Hắn ngồi xuống, mở ra cái nắp. Thịt bò cùng bắp cùng khoai tây, thâm màu nâu nước sốt. Hắn cầm lấy cái muỗng, ăn. Bảy ngày tới lần đầu tiên không phải bởi vì đói khát mà ăn, là bởi vì Wallen Tina bưng tới. Nàng bưng tới, hắn liền ăn. Không phải tiếp thu hảo ý, là tiếp thu hiện thực —— hiện thực có hầm đồ ăn, có tiếng đập cửa, có hành lang đèn huỳnh quang, có quan trắc trạm chia ban biểu thượng hắn yêu cầu trở về ngày. Ngày 16 tháng 7, nghỉ bệnh kết thúc, khôi phục trực ban.
Hôm nay là ngày 12 tháng 7. Còn có ba ngày.
Hắn đem hầm đồ ăn ăn xong. Hộp cơm rửa sạch sẽ, đặt ở bồn nước biên nước đọng. Sau đó hắn ngồi trở lại án thư trước. Màn hình sáng lên, chu xa kia trương xoắn ốc đồ còn mở ra. Màu đỏ VI-VII hợp lại vòng ở màu xám xoắn ốc an tĩnh mà sáng lên. Hắn ký tên.
Hắn đem đồ tắt đi.
Không phải xóa rớt, là tắt đi. Màn hình trở lại mặt bàn. Ngân hà giấy dán tường, màu lam cùng màu tím tinh vân. Hắn nhìn kia phiến tinh vân. Không phải xem, là làm nó ở tầm nhìn. Giống trên trần nhà cái khe —— ngươi biết nó ở nơi đó, không cần đi xem.
Sau đó hắn làm một kiện bảy ngày tới không có đã làm sự.
Hắn đem ký lục bổn từ áo khoác nội sườn lấy ra tới. Mở ra. Ngày 6 tháng 7 ký lục —— “Đi qua đầu”. Hắn đọc lại chính mình viết xuống mỗi một chữ. Không thành. Nền thượng cục đá. Bảy cái ký hiệu. Va chạm hố. Đáy hố cục đá. Hai hàng con số: 19/04/2044, 20:50. Sao vậy ở kia tòa thành thị phương hướng. Hình ảnh đạm ra. Đại giới: Thời gian sai vị cảm.
Hắn đọc xong, đem ký lục bổn phiên đến tân một tờ. Ở trang mi viết xuống ngày: 2041 năm ngày 12 tháng 7.
Sau đó hắn viết:
Bảy ngày không có tiến vào. Thân thể cùng ý thức một lần nữa đồng bộ. Thời gian sai vị cảm ở ngày thứ ba biến mất —— ngày 9 tháng 7 bắt đầu, thân thể không hề cảm thấy so ý thức chậm. Hiện tại hoàn toàn đồng bộ.
Đại giới là có thể khôi phục.
Nhưng hắn yêu cầu biết một khác sự kiện: Tiềm ảnh cùng hiển ảnh biên giới. Hắn là ở nhắm mắt tìm sao vậy thời điểm đi qua đầu. Không phải tiến vào bất luận cái gì một cái cụ thể hình ảnh, là hướng tới sao vậy bản thân phương hướng đi. Cái kia phương hướng xuyên qua quá khứ sở hữu vòng tầng, tới tương lai tiềm ảnh. Nếu hắn lần sau tiếp tục triều cái kia phương hướng đi, hắn sẽ đi đến nơi nào? Thứ 14 vòng? Thứ 15 vòng? Thu liễm chung điểm?
Hắn không biết. Cũng không dám thí.
Hắn viết xuống “Không dám” này hai chữ khi, bút ngừng.
Không phải sợ hãi. Là không dám. Sợ hãi là đối không biết cảm xúc phản ứng. Không dám là đối đã biết hậu quả lý tính lảng tránh. Hắn biết đi qua đầu sẽ nhìn đến cái gì —— sẽ nhìn đến còn không có hiển ảnh hoàn thành hình ảnh, sẽ nhìn đến tiềm ảnh. Tiềm ảnh không phải vô hại. Hắn thấy được ba năm sau cục đá cùng va chạm hố, cái kia hình ảnh hiện tại liền ở tại hắn trong ý thức. Không phải làm “Khả năng tương lai” ở, là làm “Đã ở phim ảnh thượng hình ảnh” ở. Hắn biết 2044 năm ngày 19 tháng 4 20 giờ 50 phút, có một cục đá sẽ dừng ở sao vậy thành thị. Cái này biết bản thân, thay đổi hắn nối tiếp xuống dưới ba năm mỗi một cái quyết định. Không phải thay đổi quyết định nội dung, là thay đổi quyết định trọng lượng.
Báo động trước vẫn là không báo động trước. Hắn hiện tại liền phải đối mặt cái này lựa chọn. Không phải ba năm mặt sau đối, là hiện tại. Bởi vì hắn đã biết. Tiềm ảnh một khi bị nhìn đến, liền biến thành hiển ảnh một bộ phận. Quan trắc giả trước tiên thấy được phim ảnh, cái kia “Trước tiên nhìn đến” bản thân liền sẽ ảnh hưởng hiển ảnh quá trình. Ai Lena · Costa nói “Có chút đồ án không nên bị trước tiên nhìn đến”, không phải bởi vì đồ án đáng sợ, là bởi vì nhìn đến đồ án sẽ làm người biến thành đồ án một bộ phận. Nàng hiện tại ở Geneva, đợi 31 năm, nhìn xoắn ốc một vòng một vòng xuyên qua. Nàng không có báo động trước. Không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì nàng nhìn thấy gì, làm nàng lựa chọn trầm mặc. Hắn không biết nàng nhìn thấy gì, nhưng hắn bắt đầu lý giải nàng trầm mặc.
Hắn tiếp tục viết:
Tiềm ảnh cùng hiển ảnh chi gian không có biên giới. Quan trắc tức hiển ảnh. Ta nhìn đến 2044 năm kia một bức kia một khắc, kia một bức liền đối ta hiển ảnh. Không phải đối thế giới hiển ảnh, là đối ta hiển ảnh. Ta hiện tại là kia một bức một bộ phận.
Cho nên không thể lại tiến vào bất luận cái gì chưa hiển ảnh vòng tầng. Thứ 14 vòng, thứ 15 vòng, thu liễm chung điểm —— không thể trước tiên xem. Nhìn liền sẽ trụ đi vào. Trụ đi vào liền sẽ biến thành những cái đó vòng tầng một bộ phận. Xoắn ốc sẽ vì ta lại đình một vòng. Hoặc là không ngừng một vòng.
Hắn đã làm xoắn ốc ngừng một vòng. VI-VII hợp lại vòng. Đó là qua đi —— hắn lặp lại ngâm đã hiển ảnh vòng tầng, xoắn ốc vì hắn lặp lại một lần. Nếu hắn đem ý thức ngâm ở chưa hiển ảnh vòng tầng, xoắn ốc sẽ như thế nào? Sẽ ở kia một vòng trước tiên hiển ảnh? Vẫn là sẽ ngừng ở nơi đó chờ hắn? Hắn không biết. Chu xa toán học biểu đạt thức vô pháp đoán trước quan trắc giả đối chưa hiển ảnh vòng tầng ảnh hưởng —— bởi vì biểu đạt thức bản thân cũng là quan trắc một bộ phận.
Hắn đình bút. Ngoài cửa sổ, Atacama đêm an tĩnh mà sáng lên. Ngân hà từ Đông Nam ngang qua đến Tây Bắc. Toàn cánh tay. b giá trị 0.1 bảy. VI-VII hợp lại vòng là màu đỏ.
Hắn đem ký lục bổn khép lại. Thả lại áo khoác nội sườn. Sau đó hắn nhìn thoáng qua mặt bàn góc trái phía trên Polaroid. Sao vậy sườn mặt triều thượng, rõ ràng như lúc ban đầu. Hắn hình dáng triều hạ, mơ hồ.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới.
Hắn hình dáng. Xám xịt. Mơ hồ. Bên cạnh có một vòng màu xám nhạt vựng —— không phải hiển ảnh không đủ, là vận động mơ hồ. Hắn ở quay đầu nửa đường trung bị chụp được tới. Sườn mặt một bộ phận đã chuyển hướng màn ảnh, nhưng còn không có hoàn toàn chuyển qua tới.
Hắn trước kia nhìn cái này mơ hồ hình dáng, tưởng chính là “Ta còn không có hiển ảnh xong”. Sau lại tưởng chính là “Ta ở xoay người”. Hiện tại hắn nhìn nó, nghĩ đến chính là một khác sự kiện.
Nếu hắn đem này bức ảnh mang tiến dung dịch hiện ảnh đâu?
Không phải thật sự mang đi vào. Là đem này bức ảnh —— cái này hắn còn không có hoàn toàn chuyển qua tới nháy mắt —— làm tiếp theo tiến vào nhập khẩu. Không phải tiến vào qua đi, không phải tiến vào tương lai. Là tiến vào cái này “Chưa hoàn thành”. Cái này hắn vừa không ở qua đi cũng không ở hiện tại cũng không ở tương lai trạng thái. Cái này mơ hồ, xám xịt hình dáng.
Hắn chưa từng có tiến vào quá Polaroid hình ảnh. Polaroid không phải hắn ký ức, là một trương vật lý ảnh chụp. Hắn không có về này bức ảnh bị chụp được khi ký ức —— sách cũ chủ tiệm ấn xuống màn trập kia một khắc, hắn ý thức ở địa phương khác. Hắn không biết chính mình lúc ấy là cái gì biểu tình, không biết chính mình hình dáng ở kia một bức rốt cuộc chuyển qua nhiều ít độ. Hắn chỉ biết ảnh chụp nhổ ra sau, hắn nhìn đến chính mình hình dáng là mơ hồ.
Nhưng phim ảnh nhớ rõ. Phim ảnh đem hắn quay đầu toàn bộ động tác đều cảm quang. Từ sườn mặt đến chính mặt, mỗi một lần đều có. Polaroid chỉ hộc ra trong đó một bức —— cho hấp thụ ánh sáng thời gian nội kia một bức. Nhưng phim ảnh thượng có toàn bộ.
Hắn có thể đi phim ảnh thượng tìm kia một bức.
Không phải tiến vào hình ảnh, là tiến vào phim ảnh. Không phải trở lại quá khứ, là trở lại cảm quang phát sinh nhưng còn không có hiển ảnh kia một tầng. Tiềm ảnh cùng hiển ảnh biên giới. Hắn vừa rồi viết xuống “Không thể lại tiến vào bất luận cái gì chưa hiển ảnh vòng tầng”. Nhưng Polaroid hình ảnh không phải chưa hiển ảnh vòng tầng. Polaroid là 2041 năm hiện tại —— ảnh chụp ở hắn trên mặt bàn, bên cạnh ma trắng. Nó là đã hiển ảnh.
Chỉ là hắn không có xem xong.
Hắn đem ảnh chụp phiên trở về. Sao vậy sườn mặt triều thượng. Rõ ràng như lúc ban đầu.
Sau đó hắn đem ảnh chụp thả lại túi quần. Không phải tùy thân mang theo, là thả lại đi. Bên cạnh cộm đùi cái loại này nhỏ bé vật lý áp lực lại về rồi.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đỉnh đầu là ngân hà. VI-VII hợp lại vòng ở xoắn ốc thứ 6 vòng vị trí, ở hệ Ngân Hà toàn cánh tay, ở CMB độ ấm tràng, ở hắn tay phải lòng bàn tay cảm tình tuyến. Màu đỏ. Hắn ký tên.
Hắn đem tay phải ấn ở cửa sổ pha lê thượng. Chưởng văn dán lạnh lẽo pha lê. Xoắn ốc dán xoắn ốc.
Ngày mai là ngày 13 tháng 7. Nghỉ bệnh còn có ba ngày. Hắn không cần hiện tại quyết định cái gì. Hắn chỉ cần đem chờ ôn tuyến số liệu sửa sang lại xong. Chu xa phát tới tân trùng kiến kết quả —— không phải xoắn ốc, là chờ ôn tuyến ở không gian ba chiều di động đường nhỏ. Hắn đem những cái đó đường nhỏ phóng ra ở 3d tọa độ hệ, phát hiện một cái đồ vật. Không phải xoắn ốc, là những thứ khác. Chu xa ở bưu kiện nói “Ngươi tốt nhất chính mình xem”.
Hắn còn không có xem.
Bảy ngày hắn sửa sang lại sở hữu số liệu, duy độc không có mở ra cái kia phụ kiện. Không phải đã quên, là đặt ở cuối cùng. Giống ăn hầm đồ ăn khi đem tốt nhất kia khối thịt lưu đến cuối cùng. Không phải tốt nhất, là nặng nhất. Hắn biết một khi mở ra, hắn liền sẽ biết một ít tân đồ vật. Những cái đó tân đồ vật sẽ yêu cầu hắn làm tân quyết định.
Đêm nay không mở ra. Đêm nay hắn chỉ là đứng ở bên cửa sổ, làm ngân hà quang dừng ở trên mặt.
Những cái đó quang đi rồi mấy trăm triệu năm mới vừa tới hắn đôi mắt. Mấy trăm triệu năm trước, xoắn ốc còn ở bên trong vòng. Vây cá. Lưỡng thê loại tứ chi. Bò sát loại móng vuốt. Linh trưởng loại tay. Nhân thủ. VI-VII hợp lại vòng. Hắn ký tên. Sau đó tiếp tục hướng ra phía ngoài triển khai.
Hắn bắt tay từ pha lê thượng thu hồi tới. Đi trở về trước bàn, ngồi xuống. Trên màn hình ngân hà giấy dán tường sáng lên. Hắn di động con chuột, con trỏ ngừng ở chu xa kia phong chưa đọc bưu kiện icon thượng. Bưu kiện tiêu đề: Chờ ôn tuyến 3d trùng kiến _ tân phát hiện _ thỉnh xem qua. Gửi đi thời gian: Ngày 11 tháng 7, 3 giờ sáng 42 phân. Bắc đại Tây Dương quan trắc trạm đêm khuya.
Hắn không có click mở. Hắn đem con trỏ dời đi. Tắt đi màn hình.
Ký túc xá ám xuống dưới. Bức màn khe hở lậu tiến vào một đường ngân hà quang, tái nhợt mà dừng ở trần nhà cái khe bên cạnh. Hắn nhìn khe nứt kia. Từ góc tường đến chân đèn. Đối số xoắn ốc mặt cắt. Bảy ngày tới hắn xem khe nứt này xem không biết bao nhiêu lần. Nó không có biến thành những thứ khác. Nó chính là một đạo cái khe. Trên trần nhà cái khe. Hắn biết nó là xoắn ốc mặt cắt, nhưng hắn không hề ý đồ từ nó bên trong đọc ra bất cứ thứ gì. Nó chính là cái khe.
Đây là tiềm ảnh cùng hiển ảnh biên giới. Hắn đã biết. Không phải nhận tri, là tiếp thu. Biết xoắn ốc ở hết thảy bên trong, nhưng không hề ý đồ từ hết thảy bên trong lấy ra xoắn ốc. Cái khe chính là cái khe. Hầm đồ ăn chính là hầm đồ ăn. Wallen Tina gõ cửa chính là Wallen Tina gõ cửa. Chu xa bưu kiện chính là chu xa bưu kiện. Chúng nó là chúng nó chính mình. Xoắn ốc ở trong đó, nhưng không cần bị lấy ra ra tới.
Hắn đem cái này viết tiến ký lục bổn. Không phải hiện tại, là ngày mai. Hoặc là hậu thiên. Hoặc là vĩnh viễn không viết. Có chút đồ vật không cần viết xuống tới. Viết xuống tới chính là hiển ảnh. Không viết, nó liền lưu tại tiềm ảnh.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi. Không có nhắm mắt. Trợn tròn mắt, nhìn trần nhà cái khe.
Ngoài cửa sổ, Atacama gió thổi qua cao nguyên. Dây anten đàn ở trong gió hơi hơi điều chỉnh tư thái, vẫn duy trì hướng không trung góc độ. Chúng nó nghe không phải xoắn ốc, là vũ trụ ra đời 38 vạn năm quang. Kia đạo quang cái gì đều có —— xoắn ốc, ký tên, hợp lại vòng, cục đá, va chạm hố, 2044 năm ngày 19 tháng 4 20:50. Toàn bộ đều ở kia đạo quang. Dây anten nhóm nghe, chẳng phân biệt nặng nhẹ, chẳng phân biệt trước sau, chẳng phân biệt quá khứ tương lai. Chúng nó chỉ là nghe.
Hắn nghe phong.
Không phải nghe xoắn ốc, là nghe phong. Atacama phong, khô ráo, kẹp hạt cát, từ dãy núi Andes tây sườn núi lao xuống xuống dưới. Nó thổi qua dây anten đàn, thổi qua quan trắc trạm sắt lá nóc nhà, thổi qua hắn ký túc xá cửa sổ pha lê. Nó cái gì đều không phải. Chỉ là phong.
Hắn ở trong gió ngồi thật lâu. Không có tiến vào bất luận cái gì hình ảnh. Cũng không có không tiến vào. Hắn chỉ là ngồi. Phong ở bên ngoài thổi. Ngân hà ở bên ngoài sáng lên. Polaroid ở túi quần cộm đùi.
Ngày mai hắn sẽ mở ra chu xa bưu kiện. Nhưng không phải đêm nay.